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À ma mère Amanthe 


A tous les petits « chabins » du monde 


« Il est vrai qu'ici tout est obstacle, 
Que la lumière paraît encore plus lointaine, 
Que les étoiles dévorent le front des hommes qui pensent. 
Il est vrai que d'inutiles roues tournent dans le délire de l'aube 
La difficulté consiste à balayer le ciel, 
à fertiliser l'oubli, à différer la tristesse inexplicable. » 
Henri Corbin, La Lampe captive, 1979. 


LA PROPHÉTIE DES NUITS 


Nous ne craignons rien tant que le cri doulou- 
reux de l’oiseau-Cohé, celui que les Blancs- 
France nomment engoulevent. 

Il peuple de son spectre la prophétie des 
nuits. 

Grand-mère, Man Yise, qui peigne sa natte de 
mulâtresse jusqu’à la cambrure de ses reins, 
devient soudainement inquiète à la brune du 
soir. Elle s’assoit sur le pas de la porte, scrutant 
le faîte des arbres vénérables — zamanas, flam- 
boyants, mahoganys — qui ceinturent notre 
demeure. De temps en temps, elle lève les yeux 
au ciel et murmure ce que tu prends pour une 
prière chrétienne et que, bien plus tard, tu 
apprends être une terrible conjuration de 
négresse-Congo. 

Si nous sommes au beau mitan de la saison 
d’hivernage, son angoisse est forcément brève 
mais quand le carême instaure un jour qu’on 
aurait juré infinissable, elle nous couche, nous 
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la marmaille, aussitôt que les muletiers ont 
amarré leurs montures. 

L'oiseau-Cohé annonce la mort. Chez nous, 
ce travail n’est point dévolu aux chiens car, 
pour autant que tu t’en souviennes, ils jappent 
encore par la queue. 

L’oiseau-Cohé possède des yeux de marcou- 
chat : il transperce la noireté de la nuit. Il ne 
tisse pas de nid et pond dans le giron de la terre 
dont il se nourrit. Ses plumes d’obsidienne sont 
tiquetées de sang. Sa bouche qu’il ne ferme 
jamais est un sexe de femme, une grande cou- 
coune, qui peut vous dévorer. 

Au quartier Macédoine, on nous encourage à 
le débusquer le jour pour l’abattre à coups 
d’arbalète mais nos puînés savent fort bien qu'il 
ne sort point dans la lumière. Le jour, il som- 
meille dans le ventre de la lune. 

Grand-père, qui n’est pas avare de rigolade- 
ries, nous lance : 

« Hon ! Cet oiseau-là n’existe que dans la tête- 
calebasse des femmes. Moi-même, je ne l’ai 
jamais vu ni entendu alors, mes bougres, si ça 
vous arrive, prévenez-moi tout de suite et je me 
fais abbé. Ha-ha-ha ! » 

Il feint d'oublier que ce qu’on ignore est plus 
grand que soi et que l’on peut attendre l’oiseau- 
Cohé toute la longueur de sa vie. 

Grand-mère est infaillible. Si elle affirme : 
« J'ai oui le chant de la Mort », le soir même, 
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une main fébrile agite le taquet de notre porte 
afin de nous remettre quelque billet d’enterre- 
ment. Elle t’appelle à l’aide car déchiffrer le 
français, pour elle qui ne s’esbaudit que dans le 
créole, est aussi raide que de grimper un 
morne. Tu ânonnes à la lueur zinzoleuse de la 
lampe Coleman : 

«La Famille Saint-Amand a l’honneur de 
vous annoncer le départ de son cher fils, frère et 
époux, Charles. La cérémonie mortuaire aura 
lieu au bourg à quatre heures. Le corps sera 
exposé au mausolée. » 

Dans les temps plus anciens que tu n’as pas 
connus, le billet se criait à la cantonade, 
annoncé par la montée du plus lugubre des 
sons de la conque de lambi. 

Grand-père tremblade. Ses vieux doigts can- 
nis et jaunes de tabac se crispent sur son verre 
de tafia mais, là même, il se ressaisit et fait le 
fort en gueule : 

«Hé Léonise, prépare-moi mon costume 
d’enterrement, foutre ! Ma cravate noire mérite 
d’être repassée même si je ne l’ai pas servie 
depuis l’an dernier. Charles Saint-Amand n'était 
pas mon compère mais c’était un nègre travail- 
lant. Il ne comptait pas sur le gouvernement 
comme tous ces fainéantiseurs d’aujourd’hui. » 

Tandis que la servante s’affaire à allumer le 
charbon sur lequel elle met à chauffer ses deux 
fers à repasser, Man Yise entre dans sa chambre 
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et ouvre sa bible au hasard, affectant d’en lire 
un passage à voix haute avant de la déposer, 
ouverte, sur sa table de nuit. Elle hèle sa fille, 
tante Emérante, qui s’agenouille à ses côtés, au 
bord du lit, et elles s’emploient à invoquer le 
Très-Haut. Tu aimes ces soirs-là car grand-père, 
qui d’habitude dort dans sa dodine, au beau 
mitan de la salle à manger, nous rassemble au- 
tour de lui et nous baïlle force contes créoles, le 
plus souvent mal-élevés ou comiques. Ti Jean 
l’Horizon nous change de tante Emérante et de 
ses aventures de Blanche-Neige et des sept 
nains. 

Ombre furtive, la servante étend des draps 
blancs sur tous les miroirs de la maison et se vêt 
de hardes sombres. Dix mille plis couvrent son 
front, comme si le défunt était un de ses 
proches parents. Tu as souvenir de ses longues 
jambes frémissantes couleur de cannelle sur les- 
quelles un petit duvet frisé cristallise sa sueur. 
Grand-mère prétend qu’elle «sent fort» et 
crie : 

« Nègrès-la, ay pwôpté kô'w, non, tonnan di sô ! 
Ou ka pit chawony khouman ! » (Hé, négresse, va te 
laver, bon sang ! Tu pues la charogne !) 

D'où vient que tu aimes si-tellement te frotter 
à elle et t’enivrer de son odeur ? D’où vient que 
tu la tisonnes : « Emmène-moi faire pipi dehors, 
j'ai peur du noir » ou bien « gratte-moi le dos, il 
ÿ a un maringouin qui m'a piqué ». D'où vient 
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qu’à son petit sourire, tu devines qu’elle leur 
joue la comédie du désespoir et qu’en pleine 
nuit, insoucieuse des zombis, elle irait rejoindre 
son amant («mon massibole », dit-elle en sa 
parlure vieillotte) dans la petite case attenante à 
notre cuisine. Hermann, notre valet, l’y atten- 
drait, nu sur sa paillasse et la roulerait par terre, 
à ta grande joie et à celle de ton jeune cousin 
Roland qui observe leurs ébats à travers les 
fentes des frêles cloisons. 

« Man Yise, Hermann a purgé Léonise.. » a 
hasardé un jour Roland, avant de recevoir une 
magistrale calotte de la part de grand-mère. 

Léonise doit donc, elle aussi, apprécier la 
venue de la Mort car, à ces moments-là, la vieille 
mulâtresse se montre moins veillative et oublie 
de clore les portes. Hermann et sa capistrelle 
mènent grand train d’amour dès que l’oiseau- 
Cohé a chanté. Leur bamboche se répercute 
dans l’air du soir avec ses envolées félines. 


Tu as longtemps guetté l’envol funèbre de 
| l'oiseau-Cohé. Tu as écarquillé les trous de tes 
oreilles de dix-sept largeurs pour tenter de cap- 
ter la douleur de son chant. Longtemps, tu t’es 
amblousé. Tantôt ce n’est que le sifflement 
d’Hermann qui s’en revient de la bananeraïie, 
tout guilleret parce qu’il pense combler d’aise 
Man Yise en lui ramenant un régime plus gros 
que nature. Tantôt c’est le cri rauque de 
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l’oiseau-Gangan, annonciateur de la pluie, ou le 
piaillement d’une poule d’eau qui s’ébroue sur 
une roche de la rivière voisine. 

Tantôt, l’oiseau-Cohé n’a chanté que dans ta 
tête. 

Oiseaux anodins. L’imminence est leur âge. 
Ils courent leur chance près de l’homme et 
s'élèvent au songe dans la même nuit que 
l’homme (Paroles du Grand Ordonnateur). 

Pourtant, l’oiseau-Cohé gîte dans les bois, et 
notre propriété, trente et quelques hectares de 
bananes, de canne, de jardins d’ignames et de 
choux de Chine, se trouve bien loin du bourg 
de Grand-Anse du Lorrain et encore plus de la 
grande ville de Fort-de-France. 

Le chemin qui relie Macédoine au bourg n’a 
pas encore été asphalté et la Simca Aronde bleu 
pâle de ton père cahote entre les flaques de 
boue et les roches. Ta mère est fort belle dans sa 
robe de taffetas et ses gants sentent bon 
l'essence de vétiver. Sa splendeur de chabine 
blanche éblouit la négraille qui accourt de par- 
tout, du Morne Carabin, du Morne Capot, voire 
de Maxime, pour la complimenter dans la cour 
de terre battue de la demeure de Man VYise. 
Cette dernière est catégorique : 

«Ce petit mouscouillon-là doit rester avec 
moi encore un an ou deux. Je vous le remettrai 
lorsqu'il aura pris une conduite. » 

Si bien que tes parents s’adonnent à de 
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grands voyages transatlantiques, sur les paque- 
bots Colombie ou Antilles, dont ils te rapportent 
d’extraordinaires reproductions en miniature. 

| Tu mignonnes les coursives et les ponts, rêvant 
au départ. Non point au voyage mais au départ, 

| à la foule massée sur le quai qui agite ses mou- 

| choirs en madras tandis qu’un chanter 
déchirant arrache à tout un chacun une avalasse 
de larmes. Ta mère te l’a raconté cent fois ce 
départ, à chacune de ses visites. Elle non plus ne 
connaît pas l’oiseau-Cohé et se rit de tes 
frayeurs. Grand-père s’encolère : 

« Ton père fait l’école, ta maman fait l’école, 
alors toi, petit chabin, tu feras l’école aussi. Ne 
commence pas à emplir ton esprit de ces couil- 
lonnaderies de vieux nègres à chiques. Hé Yise, 
écoute, cesse de jacoter dans la tête du petit 
bonhomme, eh ben bondieu ! » 

Derrière son apparente jovialité, tu devines 
toute une cargaison de tristesse. Notre valetaille 
a coutume de proférer d’un air énigmatique : 
« Papa Loulou est chimérique. » 

Dans notre parlure, ce mot renvoie à de 
brusques éclairs qui ennuagent soudain le 
regard de celui qui est en train de vous entrete- 
nir de propos dénués d’importance. Sans doute 
regrette-t-il ce temps de l’antan où sa distillerie 
fumait et où il livrait des dames-jeannes pleines 
d’un rhum cristallin au Blanc-pays Augier de 
Médrac. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une 
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ruine, certes grandiose avec sa roue à aube 
qu’actionne encore l’eau d’une source babil- 
larde envahie par l’herbe-à-Marie-honte (celle 
que la pudeur fait se fermer au moindre tou- 
cher). Man Vise t'en a interdit l’accès : des ser- 
pents-fer-de-lance viennent soi-disant ÿ muer au 
finissement d’octobre. Ou plutôt aux appro- 
chants de mars, quand les glissérias feuillissent 
avant de tapisser le sol de la tendresse violette 
de leurs fleurs. 

Les machines rouillées, les roues dentelées, 
les cuves inviolables sont devenues ton royaume 
secret. Tu démontes les roulements à bille pour 
en extraire les canniques qui te permettraient 
de ficher des pluches mémorables à tous les 
négrillons de Macédoine et même à Sonson, 
leur maître-savane, qui dépasse la garçonaille de 
deux têtes et qui aime à exhiber son braque- 
mart pour le mesurer à celui d’autrui. En ces 
moments-là, il ne nous reste plus qu’à battre en 
retraite, la figure empreinte de vergogne. 

Un jour, tu crois surprendre l’oiseau-Cohé. 
Une ombre volette sous la voûte de pierre de la 
distillerie, tournevire sur elle-même et pousse 
un cri. Hélas! Il ne s’agit que d’une chauve- 
souris-Djambo, celles qu'Hermann mange 
volontiers parce qu’elles ne se nourrissent que 
de fruits, contrairement aux autres, plus petites, 
qui attendent la chute du soleil pour entamer 
leurs courses-courir fantasques dans le ciel. 
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Grand-père a attendu quatre-vingt-deux ans le 
chant de l’oiseau-Cohé. 

Femme de hauts présages, Man Yise ne sourit 
plus depuis un bon paquet de jours. Elle ne 
l'interbolise plus, son homme, lorsqu'il oublie 
de se propreter les pieds en revenant de son 
jardin. Elle l’appelle «Loulou » et non 
« Misyé-a » (Monsieur). Elle veille à ce que son 
tabac soit toujours à portée de main. Quand il 
fait la sieste, elle nous ordonne d’aller jouer le 
plus loin possible et ceux qui dérespectent cette 
injonction reçoivent force coups de balai-coco 
sur le dos. Papa Loulou n’a rien soupçonné. II 
continue à se lever au devant-jour, à seller 
Avion, son cheval marron si fougueux que le 
béké de Valminier a voulu l’acheter à maintes 
reprises contre etcétéra d’argent, et à dispa- 
raître dans la campagne Dieu sait où. D’ordi- 
naire, Man Yise ronchonne : 

« Hon ! Nonm-taa dwé ni an zitata nan kôy. Sa 
ka valkandé toupatou fè ki a ? (Hon ! Ce bougre-là 
doit avoir un esprit dans le corps sinon pour- 
quoi il cavalcaderait partout de cette façon ?) 

— Papa Loulou konnèt sa i ka fè » (Papa Lou- 
lou sait ce qu'il fait), déclare Léonise, notre 
servante, avec la totale impertinence que lui 
confère l’imposance de ses formes. 

Elle arbore des fesses très haut plantées qui 
bombent ses robes toujours trop étroites. Ses 
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seins — elle travaille plus souvent que rarement 
en hausse-seins rose afin de pouvoir éponger 
plus facilement ses aisselles — déclenchent des 
regards lubriques chez les clients de notre case- 
à-rhum. Coupeurs de canne, charroyeurs de 
bananes, muletiers, maréchaux-ferrants, char- 
pentiers, chauffeurs de camion ou ouvriers du 
moulin à farine de manioc de Fond Gens- 
Libres, tous s’acclientent chez nous, même s’il 
leur faut accomplir parfois des trajets démen- 
tiels, juste pour saliver sur la rondeur de son 
buste lorsqu'elle se penche à leur table à l’ins- 
tant sublime où elle verse la goutte de sirop 
dans leur punch. 

« Léwoniz, ou kay mû vyéfi, ou pa lé ba konpè Milo 
gouté an ti môso adan vyann frè‘w la ? (Léonise, tu 
finiras vieille fille, ma chère, tu ne veux pas 
laisser compère Milo goûter à un morceau de ta 
chair fraîche par hasard ?) 

— Tchip ! » (Claquement de langue intradui- 
sible qui signifie à l’importun qu’il n’a qu'à 
bien se tenir, s’il ne veut pas qu’elle injurie sa 
mère ou sa marraine devant tout le monde.) 

Ils écoutent, alors, Clémence, l’une des sept 
filles de Man VYise, ta tante Clémence aux che- 
veux couleur de mangue-zéphirine qui écrit aux 
journaux d’En France pour se procurer un mari 
blanc aux yeux bleus. Elle accompagne la voix 
d’Édith Piaf, qui jaillit mystérieusement du gra- 
mophone : 
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« Sous le ciel de Paris 
s'envole une chanson 

Elle est née d'aujourd'hui 
dans le cœur d’un garçon 
Sous le ciel de Paris 
marchent des amoureux 
leur bonheur se construit 
sur un air fait pour eux. » 


En ce temps-là, l’exact mitan de notre siècle, 
oui, nos femmes étaient redoutables. Le pul- 
peux était la seule aune de la belleté, la mai- 
greur unanimement décriée. Quand elles mar- 
chaient, leurs fesses avaient un roulis qui 
proclamait : «Mi ta’w ! Mi ta mwen !» (Voici 
pour toi ! En voici pour moi!) Aujourd’hui où 
sont passées leurs croupières si troublantes ? 
Elles les ont mises à la banque, comme aurait dit 
Papa Loulou si l’oiseau-Cohé ne lui avait pas 
fermé les yeux pour l'éternité. 


Une fois par mois, le père Stégel, un Alsacien 
à ce qu’il paraît, monte à dos de mulet jusqu’à 
Macédoine pour dire la messe à la mécréance 
de l’endroit. La chapelle, prêtée par grand- 
père, au nom de l’Alsace-Lorraine et non point 
en celui de Dieu auquel il ne croit pas, est la 
pièce où il fait les comptes de son habitation et 
la paye de ses ouvriers, le samedi de beau matin. 


23 


Les deux hommes se saluent de façon militaire 
et brocantent quelques souvenances de la 
guerre de 14-18. Papa Loulou se montre très 
fier de sa Croix de guerre qu’il lustre avec soin 
avant de l’épingler à son costume de drill, dès 
qu’il apprend la venue de l’ecclésiastique. Pen- 
dant l’office, il tient le comptoir de notre bou- 
tique et sert à tour de bras demi-livres de 
cochon salé, quarts de beurre rouge, paquets de 
cigarette Mélia ou casseroles de lentilles, sans 
rien noter sur les carnets de crédit. Il mar- 
monne entre ses dents : 

« Mondyé ! Hon, Mondyé ki sa yo ka palé mwen 
la-a ? » (Dieu ! Hon, de quelle espèce de Dieu 
me remplissent-ils les oreilles ?) 

Évidemment, à onze heures, une manière de 
guerre pète nettement-et-proprement entre les 
deux vieux-corps. Man Yise lui reproche ses blas- 
phèmes, s’indigne qu’il ne réponde pas aux 
tentatives de conversion de l’abbé; lui, il la 
traite de ravet d'église, de bondieuseuse et 
d’autres qualificatifs de même acabit. 

« Ou kay mÔ an jou, va ! (Tu mourras bien un 
de ces jours !) conclut Man Vise, vengeresse. 

— Kité lanmo la à yé a, masoukrèl ! Mwen menm 
sé lè man kriyé”y, à hé fè tan vini, ou tann sa mwen 
di’w la!» (Laisse la mort tranquille, mégère ! 
Elle viendra quand je l’appellerai, pas avant !) 

Léonise tente de limiter l'ampleur des dégâts 
en déduisant du niveau des sacs de riz ou de 
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lentilles combien de demi-calebasses il a pu ser- 
vir et surtout à qui. Ces approximations sont 
source, dans les semaines à venir, de contesta- 
tions homériques au cours desquelles la 
câpresse a toujours le dernier mot grâce à sa 
vitalité débordante. Boutique, case-à-rhum, cui- 
sine, jardin potager, poulailler, tout cela est sous 
sa direction, Man Yise ne faisant que superviser 
avec des airs de douairière. Sa vue baïissant, elle 
ne parvient d’ailleurs plus guère à déchiffrer les 
carnets de crédit qui s’alignent sur la plus haute 
étagère, derrière le comptoir. 

Léonise a coutume de te gouaïiller : « Co-hé ! 
Co-hé ! » 

Son imitation du cri de l’oiseau de la Mort 
semble parfaite jusqu’au soir où tu l’entends 
pour de vrai. Nous, la marmaille, nous n’avons 
pas su, nous non plus, déceler le présage de 
notre grand-mère. Nous la savons souvent bou- 
gonne lorsque ses rhumatismes aux jambes la 
chiquenaudent. Elle nous tarabuste toujours le 
matin pour nous forcer à ingurgiter la timbale 
d’eau de café qu’elle nous a préparée. Nous 
nous gourmons avec elle tant qu’il en reste une 
goutte et nous nous égayons, telle une tralée de 
merles, avant qu’elle ne se décide à nous attra- 
per un à un et à nous placer sous le bambou qui 
convoie l’eau froide de la source Fourniol, près 
du bassin qui est adossé à la cuisine. Quand elle 
tient Roland, ton cousin, elle le décrasse au 
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savon de Marseille tout en pestant contre ses 
cheveux crépus. Myrtha, sa sœur, Jojo, son fils 
adoptif et toi-même en profitez pour prendre la 
discampette dans les halliers, insoucieux des 
pieds de piquants qui chiquetaillent la peau. 

Le rituel du bain a cessé depuis une semaine 
sans que nous nous en apercevions, trop heu- 
reux que nous sommes d’aller dépecer le pied 
des mangots-bassignac de maître Honorien 
avant nos petits voisins. 

«Sa Man Yiz ka katjilé a?» (A quoi donc 
réfléchit Man Yise ?) se demande à voix haute 
Léonise. 

Soudain le serein se fige, drapant le ciel 
d’une sorte de torpeur grisâtre qui impose le 
silence à la volaille et aux cabris-des-bois. Nous 
sommes en train de disputer une partie de 
triangle dans le chemin et Sonson, notre meil- 
leur camarade de jeu, s’énerve de ne pouvoir 
nous arracher une seule agate. Il demeure 
bouche ouverte, bras ballants, comme désarmé. 
Roland et toi qui êtes accroupis pour mieux 
surveiller la course de son agate, ne pouvez vous 
redresser. 

Koo-Héé ! Koo-HÉÉÉ ! KOO-HÉÉÉÉ ! 

Tu as longtemps guetté l’envol funèbre de 
l’oiseau-Cohé. « Il peuple de son spectre la pro- 
phétie des nuits », dit le Poète. Tu veux bondir 
jusqu’à la maison et clamer ton triomphe. Tu 
vois, Papa Loulou, j'ai raison ! Tu as entendu, 
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Léonise, l’oiseau de la Mort existe ! Mais tu es 
incapable de remuer un seul de tes membres. 
Le cri est descendu de la plus haute branche 
d’un figuier-maudit, est tombé sur la terre puis 
s'est propagé en échos terrifiants jusqu'aux 
cases ultimes de notre hameau. 

Koo-HÉÉ ! KOOO-HÉÉÉÉ ! 

Sur notre véranda, Man Yise se tient debout, 
roide, digne, quoique fragile. Elle semble 
contempler le vide de la cour. Ses mains seules 
trahissent son émoi, ses mains chiffonnent son 
vieux mouchoir de tête-cocozaloye. Cette image 
reste pour toi celle de la solitude la plus 
immense. 

«Rentrez, marmaille, fait-elle d’une voix 
lasse, votre grand-père vient de passer. » 


LA VEILLÉE 


La mort est parmi nous autres l’occasion d’une 
bamboche sans nom. 

Une fois le corps de Papa Loulou propreté 
par Annaïse, la laveuse de cadavres, Man Yise 
oublie sa douleur et, s’aidant de Léonise ainsi 
que d’autres voisines, dispose des tables sur la 
véranda et dans la cour. Elle se précipite ensuite 
aux cuisines afin de préparer le festin. Her- 
mann tue quatre coqs, quelques lapins bien 
gras, charroie moult caisses de rhum et de bière 
Lorraine. Puis, il pose des boîtes de jeux de 
dames et de dés sur chacune des tables. 

Très tôt, les quatre familles de bien de Macé- 
doine, pour la plupart mulâtres, viennent, en 
costume sombre et cravate, saluer Man Yise. Ces 
créatures pleines de gamme et de dièse 
s’approchent du pied du lit où repose Papa 
Loulou et, trempant une branche de persil dans 
un bocal d’eau bénite placé sur une chaise, 
aspergent par trois fois le corps. Sur le tard vient 
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Ja négraille, les coulis aux cheveux luisants et 
Assad, le Syrien du bourg de Grand-Anse, dont 
la camionnette bâchée est pour nous, la mar- 
maille, un véritable trésor. 

On ne nous a pas permis de voir Papa Lou- 
jou. Tante Emérante, hiératique dans sa gaule 
blanche, monte une garde implacable à l’entrée 
de la chambre mortuaire. Quand nous tentons 
de nous faufiler entre les jambes des veilleurs, 
elle nous repère aussitôt et nous renvoie en 
nous halant par les oreilles. Myrtha, pourtant la 
plus jeune d’entre nous, pleure, prostrée sur 
une chaise en paille. Roland égrène entre ses 
doigts son lot d’agates devenues inutiles. Toi- 
même, tu es encore sous le choc du chanter 
funèbre de l’oiseau-Cohé, lorsqu'une odeur 
entêtante, ni désagréable ni douce, une odeur 
de fleur de magnolia qui aurait chu et pourri 
dans le purin de cheval, te prend à la gorge. 

L'odeur de la mort! 

Ce n’est ni la fragrance un peu trouble de 
l’encens, ni les senteurs pourvoyeuses d’émoi 
des chrysanthèmes. Ni celle du crésyl avec 
lequel Léonise a récuré la chambre. Nïi celle de 
l’eau de Cologne de Man Yise. C’est bel et bien 
celle de la mort. Tu n’en as jamais parlé à 
personne mais il arrive aujourd’hui, qu’au 
débouché d’une rue ou d’un corridor, tu la 
sentes monter à tes narines, interrompant d’un 
seul coup tes pensées et t’obligeant, plus 
souvent que rarement, à presser le pas. 
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L'odorat n'est-il pas le sens qui possède la 
plus longue mémoire ? 

Man Yise t’appelle à la cuisine pour l’aider à 
essuyer les verres de cristal qu’elle réserve aux 
Grands Blancs. De Valminier, le fou de chevaux, 
est déjà là mais il s’agit d’un béké-goyave, si- 
tellement débanqué, pauvre diable, que Radio- 
bois-patate prétend que ses poches sont une 
aubaine pour les courants d’air. En toute simpli- 
cité, il s’est attablé avec l’une des familles 
mulâtres, dans un angle de la véranda, et hâble 
déjà à propos de sa passion. Ses interlocuteurs, 
maîtres d’école, commerçants, géomèêtres ou 
infirmières, l’écoutent avec politesse, modéré- 
ment intéressés par ses vantardises de palefre- 
nier. De Valminier exerce, en effet, cette fonc- 
tion sur l’habitation du Grand Blanc de 
Cassagnac, sise à Moulin l’Étang. Ce dernier 
vient faire un bref acte de présence, sans même 
pénétrer sur la véranda, jugeant probablement 
qu’il y a trop grand concours de nègres en cette 
demeure. 

Des coupeurs de canne fessent des dominos 
sur le bois des tables avec des exclamations 
joyeuses. Léonise leur sert du tafia sans disconti- 
nuer et répond par des gigotements égrillards à 
leurs plaisanteries ou à leurs attouchements. 
Compère Milo, à califourchon sur un tambour- 
bel-air, bat en sourdine, les yeux mi-clos, dans 
l'attente que le bon rythme s'impose à ses 
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doigts. Sonson, le chef des négrillons de Macé- 
doine, a organisé une zouelle-poursuite entre 
Jes tables, au sein de laquelle tu te trouves 
embrigadé d’emblée. Sur les neuf heures du 
soir, maître Honorien se lève et sa haute stature 
semble déverser une nappe de silence sur la 
veillée. Il ôte son chapeau-bakoua, fait une révé- 
rence en direction de la pièce où Papa Loulou 
repose et déclare : 

«Mesdames et messieurs de la compagnie, 
ponneur et respectation pour l’homme Louis 
Augustin que la mort a barré sans lui demander 
la permission-s’il-vous-plaît. 

— Yééé-Krak !.… 

— La mort est un pays sans frontières, mes- 
sieurs et dames, et ce pays-à commence au 
mitan de nous-mêmes, Krik ! 

— Krak! 

— Devinette ? 

— Bois-sec ! fait rituellement l’assemblée des 
veilleurs. 

— Nous quittons Paris pour aller à Marseille. 
Nous étions deux pères et deux fils. Combien 
de personnes ça fait ? 

— Trois ! lance Géfrard. Un père, un fils et le 
fils de ce dernier. 

— Devinette ? reprend le conteur, les yeux 
chavirés par l'ivresse de sa propre parole. 

— Bois-sec ! 

— Je travaille lorsque je suis grand, je meurs 
lorsque je suis petit ? 
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— Une bougie!» lance, triomphant, an 
charroyeur de bananes. 

Alors maître Honorien se place entre la 
véranda et la cour et demande : 

« Commère Emérante, tu es parée, foutre ? 

— Oui, mon cher. 

— Messieurs, j'ai besoin de trois hommes 
moins un d’entre eux pour m'aider à transpor- 
ter compère Loulou parmi nous. Que celui qui 
se sent vaillant lève la main. » 

Dix, vingt mains se dressent d’un coup mais 
seuls le père de Sonson, le maréchal-errant et 
Hermann sont désignés. Le conteur et eux 
pénètrent dans la chambre mortuaire où, brus- 
quement, tante Emérante, Man Yise et plusieurs 
de ses sœurs éclatent en sanglots. Les hommes 
soulèvent avec délicatesse le cadavre après lui 
avoir introduit des boules de coton dans les 
oreilles et dans le troufignon, l’installent sur sa 
dodine et l’emmènent au-dehors. On allume 
alors des torches en bambou que l’on accroche 
aux poutres de la boutique. Les veilleurs 
viennent un à un serrer la main de grand-père, 
chacun proférant une parole de son gré. 

« Sacré verrat, tu m’as volé ma virginalité 
quand je n’avais que douze ans sur ma tête, dit 
en riant une bougresse de Fond-Massacre, main- 
tenant, ton bâton va pourrir dans la terre, ha! 
ha ! ha ! Hein, Loulou ? Le sucre de ta verge va 
servir de friandise aux vers de terre. » 


Li PA 


L'assistance éclate de rire et des allusions 
salaces fusent au sujet de la vertu de la dame. 
Un bougre, tellement noir qu’il semble pein- 
curé de bleu, bredouille avec des gestes 
macaques : 

« Pa’don, mussieur Loulou, je te devais deux 
mille et quelques francs et j'allais te les 
remettre, patron... Je te jure sur la tête de ma 
marraine, j'allais te les remettre mais à présent 
qu’en feras-tu, hein ? Ha ! Ha ! Ha ! Tiens, voilà 
dix sous, je les mets dans ta poche. C’est un 
acompte, je t’apporterai le restant quand le 
Bondieu voudra que je te rejoigne sous la 
terre. » 

Tout le monde s’esclaffe. Tu t’approches du 
corps rigidifié par la mort et une insupportable 
tremblade s'empare de toi. Tu ne peux déta- 
cher tes yeux de ses bras, jadis si puissants, qui 
pendent maintenant, dérisoires, des deux côtés 
de la dodine. Maître Honorien ouvre avec pré 
caution la bouche de Papa Loulou et lui souffle 
une parole inaudible à l’intérieur. Puis il se 
saisit d’une bouteille de tafia, dont il verse quel- 
ques gouttes à terre en disant « Ago lé-mô!>» 
(Respect pour vous, ô Morts !), ouvre encore 
plus grand les mâchoires du cadavre et dévide 
en lui une bonne gavée du liquide ambré sous 
les vivats de l’assemblée. 

« Bwë, mon boug, anba latè pa ni plézi, non!» 
(Bois, mon vieux, sous la terre, il n’y a point de 
plaisir !), s’écrie-t-il d’un ton grave. 
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Et tandis que le maréchal-ferrant et Hermann 
ramènent le corps dans la chambre, le conteur 
s'empare à nouveau de la parole pour dérouler 
le vertige d’un conte où compère Lapin use de 
mille ruses pour couillonner une fois de plus 
compère Zamba, l’éléphant. Il est si comique 
lorsqu'il imite, de ses deux index pointés, les 
oreilles de compère Lapin que tu ne peux refré- 
ner un sourire qui, vite, se mue en franc éclat de 
rire, lorsqu'il va se dandiner pour mimer la 
démarche de ce gros mastoc de Zamba. Maître 
Honorien, si terne dans la vie de tous les jours, 
en est transfiguré. Il avance tel un prince sur le 
drap ourlé d’or de sa propre parole et on est 
forcés d’en subir le charme, même celles 
d’entre les femmes qui s’en défendent. 

Autour de la véranda, la nuit se fait plus 
noire. Elle pèse d’un poids plus lourd sur tes 
épaules. Elle est menace, source de tous les 
maléfices, antre insondable que la lueur des 
torches de bambous parvient à peine à tenir en 
respect. Tu t’épuises à suivre les péripéties du 
défilé de contes que maître Honorien va tenir 
jusqu’au devant-jour, mais tu ne retiens rien 
d’autre que les saccades de ses mots, la fulgura- 
tion indomptée de son dire. 

Plus tard, tu apprends, au tournant d’une 
conversation anodine entre deux vieux zigues à 
Papa Loulou, qu'aucun autre conteur n’a osé 
défier maître Honorien de peur de se faire 
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ridiculiser. Ils ne voulaient pas que le vieux 
mulâtre emporte dans l’au-delà une image trop 
malplaisante de leur personne. A ce qu’il paraît, 
le maître de la Parole de notre campagne a 
porté au plus haut point ce soir-là son art de 
tisser les rêves et d’apprivoiser la mort. 


CHABIN 


Notre voisine Hermancia (Man Cia pour ses 
ennemis intimes) est d’une mauvaiseté rare. On 
l’a toujours connue ensouchée dans une soli- 
tude pleine de défi, une pipe en terre à la 
bouche, le regard insolent et le verbe dévasta- 
teur. Certains la soupçonnent de s’adonner aux 
maléfices du quimbois pour la bonne raison 
qu’elle connaît les usages des plantes les plus 
insolites et surtout qu’elle a pouvoir de distin- 
guer des présages dans l’envolée subite d’une 
grappe d’oiseaux-cayali ou dans le changement 
de couleur des nuages. Man Yise prétend 
qu’elle refuse de soigner l’éléphantiasis qui lui 
enfle les deux jambes, exprès pour impression- 
ner le monde. 

Pour de bon, son pas lourd déclenche en toi 
une terreur irrépressible. Si tu joues dans le 
chemin de roches, te voilà figé, feignant d’être 
absorbé par quelque petite bête à même le sol. 
Où tu t’enfuis à la vitesse du mèche, ton cœur 
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chamadant à te déchirer la poitrine. Man Cia te 
dérisionne : 

« Ou pè mwen ! Ha-ha-ha !» (Tu as peur de 
moi ! Ha-ha-ha !) 

Longtemps, tu l’as entendue des après-midi 
entières serinant les mêmes comptines et tu as 
cru qu’elle cachait un bébé dans les ténèbres de 
sa chambre : 


« Dodo fillette 
Sainte-Élisabeth 

Si tu ne veux pas dodo 

Le gros diable va te manger. » 


Sa voix, empreinte d’une incroyable doucine, 
te fige sur place et tu te surprends à l’écouter 


des heures et des heures, refusant d’aller à la 
pêche aux écrevisses-zabitan avec les autres 
petits bonshommes. Comment une négresse si 
grosse, si bleue, si laide, si mauvaise en âme 
peut-elle dispenser un chant si plein de ten- 
dreté ? 

Man Cia prépare des bols de farine de 
manioc mélangée à de l’eau sucrée qu’elle 
dépose sur le rebord de sa fenêtre. 

« Hooon ! C’est bien, mon bébé, c’est bien, 
mon petit bébé. Il te faut manger pour devenir 
une belle “fifille” qui fera plaisir à sa manman », 
clame-t-elle. 

Lorsque tu demandes à Man Yise pourquoi 
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on ne voit jamais le bébé de Man Cia, elle te 
fiche une calotte comme d’habitude. Léonise, 
pour sa part, te lance une sentence : 

«Tout manger est bon à manger, chabin, 
maïs toute parole n’est pas bonne à dire. » 

Alors, du haut de tes six ans, tu enfreins cette 
loi de céans qui veut que les affaires des grandes 
personnes sont les affaires des grandes per- 
sonnes et que les affaires de la marmaille sont 
les affaires de la marmaille. Tu fais le tour de la 
case de Man Cia, du côté où les halliers de pieds 
de goyave et de piquants peuvent dissimuler ta 
personne et, avec patience, tu creuses un trou 
dans le bois de sa case à l’aide d’un clou rouillé, 
de ceux qui servent aux maréchaux-ferrants à 
fixer les fers aux chevaux. Ce n’est guère diffi- 
cile, car les poux de bois qui y gîtent ainsi que 
l'humidité permanente de l'endroit ont déjà 
bien ramolli la paroi. La première fois, tu ne 
vois que du faire-noir et une ombre éléphan- 
tesque qui s’y agite. Le lendemain, tu attrapes 
un « gros-yeux ». Tes paupières se gonflent et le 
blanc de tes yeux vire au rouge. Incrédules mais 
soupçonneuses, Man VYise, tante Emérante et 
Léonise se hâtent de te mettre des compresses 
chaudes sur la figure, de te faire boire une 
purge et de t’asperger d’un brin d’eau bénite. 
Tu les entends murmurer entre elles : 

« Espérons que c’est quelque moustique qui 
lui est entré dans les yeux ! Prions le Bondieu 
pour que ça soit ça... » 
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La grosseur change d’œil le lendemain, te 
jancinant d’une manière telle qu’elle t’arrache 
de petits chignements de douleur, et, final de 
compte, disparaît comme elle est venue, au bout 
du cinquième jour. 

Tu mets un bon paquet de temps avant de 
t'aventurer à nouveau derrière la case de la 

uimboiseuse, d’autant qu’elle n’a rien changé 

à ses habitudes. Elle reçoit toujours, à la nuit 
tombée, des cohortes d’âmes en peine à la 
recherche de remèdes-guérit-tout, d’herbes-à- 
tous-maux et autres potions abracadabran- 
tesques. Comme elle continue à s’éclairer à la 
bougie, sa case ressemble à une caverne mysté- 
rieuse où vont et viennent des créatures 
étranges occupées à d’interminables concilia- 
bules. 

« Bien fait que Dieu lui ait ôté son enfant à 
celle-là ! » grommelle tante Emérante, avant de 
clore hermétiquement les persiennes qui 
donnent sur la case de Man Cia. 

Tu mets du temps aussi à comprendre pour- 
quoi cette négresse-tête-sec ne manque jamais 
de rien, alors que personne ne peut se vanter de 
l'avoir vu s’embesogner quelque part. Elle n’a 
jamais coupé la canne à sucre, ni ramassé des 
ballots de linge sale pour les battre sur une 
roche plate de rivière. Le jour, elle dorlote son 
bébé en lui parlant dans le français brodé d’En 
France ; la nuit, elle dévie le cours du destin en 
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créole contre espèces sonnantes et trébu- 
chantes. Souventes fois, elle te hèle pour que tu 
ailles lui acheter deux francs-quatre sous de 
marchandises à la boutique et toi, tremblant, tu 
obéis, déposant avec des précautions exagérées 
la chopine d’huile, ou la musse de rhum, ou la 
roquille de tafia («Ah pour ça, elle en tète du 
tafia ! » gouaille Léonise) sur le banc de bois qui 
lui sert de trône à la devanture de sa case. 

«Pa pè! Pa pè, non!» (N’aie pas peur !) 
t’encourage-t-elle, mais tu tournes les talons 
dans l'instant même pour devenir la risée de 
Sonson et des négrillons du quartier qui, tout 
en craignant Man Cia, refusent de lui rendre 
service avec la dernière des insolences. Elle à 
ainsi promis au maître-savane de lui couper son 
braquemart s’il continue à le lui exhiber chaque 
fois qu’elle le sollicite pour faire une « petite 
commission ». 

Dix fois, vingt fois tu rassembles toutes les 
forces de ton cœur et te mets en marche vers 
l’arrière-case de la quimboiseuse sans pouvoir 
vraiment atteindre ton but. Au moment de 
pénétrer dans les halliers, tu entends les mulets 
ruader dans leur enclos où tu vois le soleil cou- 
rir se serrer avec brusquerie, aspirant toute 
lumière. Un temps si long s’écoule (mesuré en 
impatience enfantine bien sûr et non d’après le 
calendrier) que des cheveux blancs mour- 
tonnent sur le crâne de Man Cia et qu’un 
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cyclone passe avec rage sur la terre, dispensa- 
teur de dévastation et de souffrances. On 
s'étonne que la fragile demeure de notre voi- 
sine n'ait subi aucun dommage alors que chez 
nous-mêmes, bien que Man Yise ait allumé un 
cierge de la Chandeleur, il faut refaire la toiture 
de la cuisine et réparer une bonne partie de la 
véranda. 

Ayant survécu au tonnerre, aux virevoltes des 
vents, aux avalasses de pluie et aux torrents de 
boue, tu te sens vaillant, assez vaillant pour 
t’accroupir devant le trou que tu as creusé dans 
la paroi de la case de la grosse dondon. Elle 
chantonne son sempiternel : 


« Dodo fillette 
Sainte Elisabeth. » 


Ton œil voyeur n’a rien le temps de distin- 
guer. Un pot de chambre d’Aubagne se ren- 
verse sur ta personne, te peinturant d’un pissat 
jaune qui a dû y dormir plusieurs jours. Ton 
hurlement fait duo avec une dévalée d’impréca- 
tions qui tigent de la bouche édentée de Man 
Cia : 

« Sakré vyé chaben ki ou yé ! Sakré chaben prèl si ! 
Chaben, tikté khodenn ! Chaben tikté kon an fig mi ! 
Foutémwalikan, chaben sé an mové ras Bondyé pa té 
janmen duwêt mété anlè latè ! » (Espèce de mauvaise 
race de chabin ! Espèce de chabin aux poils 


41 


suris ! Chabin au visage tacheté comme un coq 
d’Inde ! Chabin tiqueté comme une banane 
mûre ! Fous-moi le camp, les chabins sont une 
mauvaise race que Dieu n’aurait jamais dû 
mettre sur la terre !) 

Le mot te pétrifie pour la première fois de 
ton existence : chabin ! D’ordinaire, il est pro- 
noncé avec gentillesse par ceux qui t’'entourent, 
encore qu'il t'est arrivé de t’'étonner qu'on te 
désigne toujours par ce vocable tandis qu’on ne 
dit jamais « noir » ou « mulâtre » à tout propos 
aux gens de cette complexion. Tu sens confusé- 
ment que le chabin est un être à part. Nègre et 
pas nègre, blanc et pas blanc à la fois. Toutefois, 
tu ne t’es pas encore rendu compte de 
l'ampleur de la distance que la couleur de ta 
peau et de tes cheveux crée entre les gens du 
commun et toi. 

Après le babillage de Man Cia, tu cours te 
réfugier dans les pans de la robe créole de 
grand-mère et tu hoquettes : 

« Je veux être comme tout le monde... 

— Ah! c’est pas possible, pauvre petit 
bougre, puisque tu es un chabin. 

— Un chabin, c’est quoi ? » as-tu demandé. 

Man Yise demeure pensive un court moment 
puis éclate d’une feinte colère : 

«Mais, Bondieu-Seigneur-la-Vierge-Marie, 
qu'est-ce qui m'arrive là ? Qu'est-ce que je vois 
devant moi là: un chabin mol? Mais c’est 
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impossible ! IMPOSSIBLE ! Un chabin, ça crie, ça 
trépigne, ça frappe, ça injurie, ça menace. 
amais Ça ne mollit, mon vieux ! » 

De ce jour naît ta férocité. 

Sonson, le négrillon arrogant, perd en deux- 
trois coups de poing bien sentis son titre de 
maître-savane et tu te mets à commander à la 
troupe de petits vagabonds de Macédoine et 
Fond Gens-Libres qui rapinent les vergers et 
s'attaquent aux plus belles cannes-malavoi des 
plantations des Blancs. Tu te gonfles d’impor- 
tance lorsqu'une grande personne vient 
émettre des protestations à la boutique : 

« Mi mové chaben, fout ! » (Quel mauvais cha- 
bin, foutre !) 

Tu te rassures en ton for intérieur dès que le 
plus petit doute menace de t’assaillir : «Je suis 
un chabin. Un chabin, c’est raide ! C’est fort ! 
C'est méchant ! Le monde entier craint les cha- 
bins. Nous sommes une race de mâles- 
bougres. » Mais, certains soirs, sur ton oreiller, 
quand il ne sert plus à rien de bravacher devant 
tes pairs, tu laisses des larmes tièdes sinuer sur 
les pommes de ta figure. Au matin, tu 
contemples ton tiquetage de coq d’Inde, autre- 
ment dit tes taches de rousseur, devant le miroir 
de la salle de bains. Tu as beau les presser, les 
purger de toutes tes forces, rien n’y fait: tu 
demeures la pire espèce de vieux chabin laid. 

Man Cia, pourtant, a retrouvé son équanimité 
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habituelle et ne te sarcasme jamais plus, laissant 
ce rôle aux négrillons envieux de Macédoine. 
Fils des ouvriers agricoles de Papa Loulou, ils ne 
sont aucunement dupes de l’amicalité que tu 
leur portes et des sucreries, volées à la boutique, 
que tu partages avec eux au bord de la ravine 
Courbaril. Ils savent que, tout comme leurs 
frères aînés, ils seront jetés, qui dans les pièces 
de canne, qui dans les bananeraies pour un 
salaire d’une telle dérisoireté qu’on a fini par 
lui bailler en créole le nom de « monnaie de 
corde ». Quant aux petits coulis, ils ne pro- 
testent presque jamais lorsque leur équipe de 
football marque un but à la nôtre et, que, plein 
d'autorité, te saisissant de la boule et la plaçant 
au centre du terrain, tu lances : 

« Ça, c’est un but couli, les hommes, il est pas 
valable ! Allez, on recommence le match zéro à 
Zéro. » 

Tu rêves en secret de former une équipe 
entièrement chabine car tu es sûr et certain 
qu’elle serait invincible mais, bien que le quar- 
tier de Macédoine soit surnommé « pays-Cha- 
bin », ta parentèle n’est pas assez nombreuse 
pour y parvenir. Alors tu places ta mauvaise race 
aux postes les plus prestigieux (du moins à tes 
yeux), ce qui veut dire avant-centre, gardien de 
but ou arrière-central, n’accordant aux petits 
nègres que le reste, sans qu'eux aussi, étouffant 
de colère rentrée, osent décontrôler tes ordres. 
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Même certaines grandes personnes semblent te 
craindre, comme hypnotisées par la soudaine 
rougeur de ta peau lorsqu'une sacrée colère te 
prend et qu’elles pensent que tu t’apprêtes à 
faire un tonnerre-de-dieu. Elles lâchent en tour- 
nant les talons : 

«Pa mwen épi chaben-taa ! » (Hou là-là, ce cha- 
bin-là, très peu pour moi !) 

On t'a appris, tonnerre de Brest, à devenir 
chabin. Mauvais chabin.… 


COMMUNISSE, 
CATÉCHISSE ET GRÈVE 


Après la disparition de Papa Loulou, Man Yise se 
conduit comme une mâle femme. Elle prend en 
main les rênes de l’habitation et remet en 
culture plusieurs parcelles réservées à la banane 
que nous possédons au Morne Capot. Elle 
innove même, le samedi après la paye, en ras- 
semblant dans la cour les travailleurs méritants 
de la semaine pour leur distribuer des morues 
salées entières qu’elle extrait de grandes caisses 
jaunes (marquées « Portugal » ou « Norvège ») 
ouvertes au fur et à mesure par Hermann, notre 
valet. Tout le monde lui baïlle la même respecta- 
tion qu’à notre grand-père et personne ne 
s’avise de discutailler ses ordres. Même Léonise 
semble devenir moins taquine. Il est vrai que, le 
lendemain de l’enterrement, elle s’est installée 
dans la cahute d’Hermann sans demander 
l’autorisation à sa maîtresse. 

Man Yise, qui est la générosité faite femme, se 
montre scélérate avec Moutama, le seul Indien 
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de Macédoine. Selon elle, cette race-là «est la 
dernière des races après les crapauds-ladres, pire 
ue les Nègres-Congo, ce qui est tout dire ». 

« Ils n’ont qu’à rester dans leur trou de Basse- 
pointe et de Macouba, maugrée-t-elle, pourquoi 
viennent-ils nous emmerder ici avec leurs 
mœurs malpropres, hein ? » 

Moutama est si maigre qu’on dirait une mante 
religieuse. Ses longs cheveux d’huile lui tombent 
sur le front sans parvenir à cacher deux pru- 
nelles brillantes et énigmatiques. Il est avare de 

aroles et subit sans broncher les avanies de 
Man Yise. Lorsque c’est son tour de s’approcher 
de la table où elle distribue la paye, elle trouve 
toujours une mauvaise raison pour lui ôter deux 
francs et quatre sous. Tantôt il s’est servi un 
punch plus important que la normale à la case-à- 
rhum, tantôt il a abîmé ou égaré quelque outil. 
Tantôt c’est parce que simplement, il «est un 
vieux couli mangeur de chien ! » 

Man Yise semble disposer d’un lot inépuisable 
d’injures à l’encontre des Indiens : 

« Couli mendiant ! » 

« Couli balayeur de caniveau ! » 

« Couli aux pattes fines ! » 

« Couli qui pue le pissat ! » 

Quand elle philosophe l’après-midi avec son 
amie-ma-cocotte Ida, négresse joviale originaire 
du Morne Céron, derrière la maison, royaume 
d’un ombrage apaisant, elle grognasse parfois : 
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«J'ai tout pardonné à Loulou dans sa vie, 
foutre ! mais s’il y a quelque chose qui m'est 
resté sur le cœur, c’est l’enfant qu'il a fait avec 
cette coulie de Basse-Pointe. D'ailleurs, elle n’a 
pas eu le toupet d’accourir à son lit de mort 
comme les autres. Tu te souviens, chère, Man 
Herminie, qui est amarreuse de bottes de canne 
sur l’habitation Assier, était là avec ses trois gar- 
çons, Man Félicité aussi — celle-là est bréhaigne 
—, Man Victoire qui fait l’intéressante parce 
qu’elle a une mercerie au bourg — il lui a baïllé 
une fille à grands cheveux —, Man Titine qui 
m'a offert un bon coup de main pour cuire le 
repas de la veillée et même toi, Ida, tu étais là. 
Ha-ha-ha ! Foutre que tu es vicieuse, chère, me 
prendre mon homme pendant que j'étais 
malade, hein ? Ha-ha-ha ! 

— Loulou était un sacré coq-calabraille, 
chère ! rétorque sa commère, rêveuse. 

— Bande de petits polissons ! Cessez d’écou- 
ter les paroles des grandes personnes, tonnerre 
du sort!» s’écrie grand-mère en nous aperce- 
vant cachés près du fût d'huile qui recueille 
l’eau de la toiture. Elle nous pourchasse à coups 
de balaï-zo, feignant une sérénissime colère. 

A l’approche du soir, elle appelle les enfants 
de Moutama et nous sert tous ensemble de 
larges assiettées de soupe-zabitan. Elle coiffe 
Laetitia, ta dulcinée, la plus jolie d’entre les 
coulies, la parfume avec son vaporisateur doré, 
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Jui nettoie les oreilles et les ongles tout en lui 
paillant baiser sur baiser. Elle a également cou- 
tume, à quelques jours de la Noël, de déterrer 
de dessous nos matelas toutes nos hardes deve- 
nues trop étroites afin de les offrir sans cérémo- 
nie à Man Moutama. Et lorsque nous faisons les 
difficiles devant les repas qu’elle nous prépare, 
elle nous lance : 

« Gaspillez, mais oui, gaspillez, vous aller voir 
comment le Bondieu va vous punir ! On voit que 
vous n’avez pas connu le Temps de l’amiral 
Robert. Regardez les enfants coulis, ils ne 
mangent que de la farine de manioc mélangée à 
de l’eau sucrée matin-midi-soir. Pauvres petits 
diables ! » 

Un jour de carême si-tellement raide que les 
feuilles des arbres-à-pain semblent demander 
pardon, le Blanc-pays de Médrac cavalcade dans 
notre cour, son grand cheval blanc tiqueté de 
noir hennissant puissamment. 

« La maisonnée, bien bonjour ! fait-il. 

— Qui est-ce qui cause ce beau français-là 
devant chez moi à cette heure matinale ? 
s’enquiert Man Yise qui trie des lentilles dans 
une demi-calebasse à la cuisine. 

— Mussieur Charles-Marie de Médrac, pour 
VOUS Servir. » 

Man VYise s’essuie les mains à la venvole, 
s'attache rapidement un madras propre dans les 
cheveux et ordonne à Hermann de bailler une 
boquitte d’eau fraîche au cheval du béké. 
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« Man sav ou présé, dit-elle, man pa ka di’w antré 
lakay mwen. Sa man pé fè ba’w, misyé Dè Médrak ? 
(Je vous sais pressé, aussi je ne vous fais pas 
entrer chez moi. Que puis-je pour vous, mon- 
sieur de Médrac ?) 

— Ébé, fout ou ka rété jenn, makoumè ! Ga la 
Konpè Loulou té la pou i té wèw!» (Bon sang, 
comme vous restez jeune. Dommage que 
compère Loulou ne soit pas là pour vous voir !) 

Man Yise se rengorge imperceptiblement et 
fourrage dans son mouchoir de tête. 
Compliment de Blanc vaut dix fois compliment 
de Nègre, comme on dit dans notre campagne. 

« Dites à votre marmaille d’éviter de drivailler 
à Ravine Courbaril, chère, une de mes amar- 
reuses y a été piquée par un serpent la semaine 
passée. 

— Quoi ! Raphaël, Roland, passez ici ! s’écrie 
grand-mère. Toi aussi, Miguel ! Je ne vous ai pas 
déjà interdit d’aller sur les terres des gens, 
hein ?.… Monsieur de Médrac, excusez-moi, ce 
n’est pas que je ne leur baïille pas d'éducation 
mais la marmaille d’aujourd’hui est raide à 
tenir, VOUS savez. 

— C’est pas à moi que vous apprendrez ça, 
chère, mon Joseph-Charles est aussi entiché de 
brigandagerie que les vôtres. Allez, au plaisir et 
bonne continuation pour la santé. 

— Au plaisir!» répond grand-mère, exta- 
tique. 
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Hl talonne son cheval et n’est plus qu’une 
colonne de fumée poussiéreuse dans l’étroit 
chemin de pierres. Dans le même ballant, Man 
vise nous attrape chacun par une aile et nous 
taille les fesses avec une branche de goyavier. 
Nous avons beau hurler notre innocence, invo- 
quer mille prétextes aussi farfelus les uns que les 
autres, elle ne décesse pas de nous corriger sous 
l'œil goguenard de tous les petits nègres de 
l'endroit. 

« Bétjé pa ka palé pawôl initil» (Les Blancs ne 
parlent pas pour ne rien dire), scande-t-elle à 
chaque coup de bâton. 


Ravine Courbaril est un lieu enchanteur au 
creux de deux mornes que nul n’habite, un 
havre de doucine et de calme qui tranche avec 
les champs de canne à sucre et les bananeraies 
où l’on besogne en un perpétuel défi au soleil. 
Une petite rivière claire saute entre des pierres 
qu’on aurait juré polies et d’imposants pruniers- 
mombins, des pommiers-lianes et des bambous 
lui composent une ombre vert bleutée pleine de 
senteurs entêtantes. C’est là que tu comprends 
le sens du mot miracle, que l’abbé Stégel s’éver- 
tue à faire pénétrer dans nos têtes crépues au 
cours des séances de « catéchisse » qu’il nous 
inflige le jeudi après-midi. Ravine Courbaril 
t'étreint l’âme au premier regard et tu t’étonnes 
longtemps que rien, ni sentier, ni panneau ne 
l'annonce. 
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Nous, la marmaille, le découvrons par nasara 
un jour que nous aidons Sonson à retrouver un 
mouton en dérade. Nous demeurons le bec coi 
devant cet abîme de fraîcheur, n’osant des. 
cendre les pentes glissantes du morne, hypnoti- 
sés par la lumière qui semble poudroyer tout le 
long de la rivière. Nous y reviendrons plusieurs 
fois avant de nous enhardir à y pénétrer, Sonson 
prétendant qu’il s’agit du royaume de Manman- 
d'Eau, une sorte de créature diaboliquement 
belle, mi femme-mi poisson, qui vous charme de 
ses yeux verts et de son chant dispensateur 
d'ivresse. 

C'est là que la marmaïlle procède aux pre- 
miers attouchements avec les fillettes du voisi- 
nage. Sonson, plus déluré, n’a cesse de susurrer 
toute une chauffaison de paroles au creux de 
l'oreille d’Artémise, l’aînée de compère Milo. 
Toi, tu tombes en pâmoison devant la finesse 
des traits et la peau violine de caïmite de Laeti- 
tia, l’aînée de Moutama. Aussi un chanter 
moqueur est composé exprès pour te dérision- 
ner. Il dit : « J’ai du Mou-ta-ma dans ma ta-ba-tiè- 
re. » 

Nous n’allons pas plus avant que la tendreté 
des bras, subjugués par l’immense paix que pro- 
digue la ravine. Allongés dans les hautes herbes, 
nous fabulons sur nos existences et n’imaginons 
point notre destin hors de la France. Nous pro- 
nonçons avec ferveur ce mot de « France », en 


52 


fermant nos yeux. Car en France, tout est bel- 
Jeté, chacun mange à sa faim et tout le monde 
porte de beaux vêtements. Et surtout, on y parle 
bien. Ce n’est pas comme nous autres avec notre 
patois de nègres de campagne et nos mœurs 

ossomodo. 

Ravine-Courbaril est un avant-goût de France. 

A son retour au pays, ce coursailleur de filles 
de Firmin Léandor nous le confirme. Ce 
bougre-là est resté à Paris après la guerre où il a, 
dit-on, combattu avec vaillantise et fait fortune. 
Il se présente, sans crier gare, à sa famille une 
après-midi de carême, harnaché d’un costume 
trois-pièces en laine et d’une cravate, un sac au 
dos et une grosse valise à la main. Il arbore 
d’imposantes lunettes fumées qui lui procurent 
sur l'heure le sobriquet de « Bête-à-feu ». Sa 
famille est saisie d’un grand boulvari qui émo- 
tionne tout Macédoine. Sa mère part-court- 
monte-descend le chemin de pierres en hur- 
lant : 

«Voisins ! Voisins 6 ! Accourez voir mon Fir- 
min, dites-moi s’il n’a pas fait un beau nègre ! » 

Mais Man Léandor doit très vite déchanter : 
son fils préfère la compagnie des enfants à celle 
des grandes personnes. D’abord et pour un, il 
ne s’empresse pas de trouver un travail, se 
contentant de reprendre le jardin créole de son 
père décédé l’année d’avant. Il ne fréquente pas 
les cases-à-rhum ni les gallodromes ni les tables 
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du jeu de sèrbi où roulent des dés maniés avec 
une impressionnante virilité. Il préfère s’acoqui- 
ner avec notre bande de négrillons à laquelle il 
enseigne mille ruses pour couillonner les 
adultes. S'émerveillant de l’inventivité naturelle 
de Sonson, il le décrète tantôt maître ès-larcins 
tantôt, à notre manière créole de dire les choses, 
« chef-papa-voleur ». Nous tentons de le 
contraindre à nous parler de la France mais il 
fait un drôle de geste à chaque fois, comme 
pour écarter une mouche de sa figure, et mur- 
mure, pensif : 

« Ah ! Les gens de là-bas ! Hon !... » 

Tout le monde s'inquiète de notre étrange 
amicalité avec un bougre qui aurait dû, tout 
normalement, en imposer à la négraille de céans 
et faire étalage de sa savantise. Au contraire, il 
feint une extrême modestie afin de fuir les 
contacts avec ceux de son âge, ne réservant que 
de rares prédictions au maréchal-ferrant qui 
secoue la tête de pitié : 

« Péyi-taa pati tjou pou tèt… » (Ce pays marche 
sur la tête.) 

L’énigme prend fin le jour où ce maquerel- 
leur de Morne Balai dont tu as oublié le nom, 
habitué de notre case-à-rhum, accourt à notre 
véranda en hurlant : 

« Hé ! Les amis, le sieur Firmin, vous savez ce 
qu'il est, foutre ? Hein ? Qui est-ce qui peut le 
deviner ? » 
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Aussitôt un petit attroupement se forme au- 
tour de lui et, fier de l'intérêt qu’il provoque, il 
nous fait languir. Sa voix de fausset agace encore 
davantage tante Emérante qui n’a cesse de le 
traiter de «femme» ou pire de «sacré ma- 
commère ». Elle lui sert une mesure de tafia 
digne d’un mâle-homme, dans l’espoir que cela 
jui coupera le caquet. 

«Firmin... Fir... Firmin est co... communisse ! 
hoquette-til. 

— Communisse ! » s’exclame le monde qui 
manque de chavirer-tomber sur les fesses. 

Tu ne sais pas pourquoi mais ce mot te fait 
frémir. Comme « catéchisse ». Encore plus que 
« catéchisse ». Tu te réfugies d’instinct dans les 
pans de la robe créole de Man Yise qui te 
repousse avec douceur et déclare : 

«Eh ben bon! BON ! Il ne nous manquait 
plus que ça à Macédoine !.. Voisine 6 ! Voisine ! 
Kouman, ou ka dômi, Man Léandô ?» (Qu'est-ce 
qui se passe, tu dors ou quoi, Man Léandor ?) 

La mère du coupable s’est déjà éclipsée, 
étouffant de vergogne et de colère mêlées. Elle 
n’a pas envoyé son fils là-bas pour qu'il en 
revienne l’allié de Satan, sapristi ! Elle a voulu 
qu’il devienne un grand monsieur, un nègre qui 
sait manier le français avec autant, sinon plus, 
de raffinement que les Blancs-France, qui lit et 
écrit comme un grand-grec et, si possible, qui 
lui ramène une Caroline aux yeux bleus et aux 
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joues roses. Les prénoms de Blancs nous font 
rêver : Chantal, Monique, Martine, Caroline, 
On les baille aux nouvellement nées pour leur 
porter chance dans l’existence. Les Hermancia, 
Amandine, Carmélise, Passionise, Justina ou 
Doriane, prénoms nègres, prénoms du temps. 
longtemps, tombant en désuétude. 

« On a vu monsieur ce matin haranguer les 
coupeurs de canne de Fond Gens-Libres, conti- 
nue le ma-commère de Morne Balai. Il leur 
tenait des plaidoiries sur l'injustice des békés, 
sur la voracité de De Cassagnac, sur la race 
noire qui doit se remettre debout sur ses pieds 
et prendre son avenir en main, et tout un bata- 
clan de paroles révolutionnaires, oui. Monsieur 
est un communisse, je vous dis ! 

— Roye ! Roye ! Roye ! tremblote Hermann, 
notre valet. 

— Roye-Roye-Roye quoi ? s’écrie Léonise qui 
prend la défense du communisse. Vous ne voyez 
pas que les Blancs nous ont déjà assez marché 
sur les pieds ! Est-ce que Dieu a écrit quelque 
part que le Nègre est fait pour travailler pour le 
Blanc jusqu'à la fin des temps ? » 

Toute une dévalée de paroles s’ensuit, grosse 
de mots dont tu ne saisis pas bien le sens ou la 
portée: «esclavage », « colonie », « Papa de 
Gaulle », «Victor Schælcher », «salaires de 
misère », « Conseil général ». Léonise manque 
d’en venir aux mains avec le bougre de Morne 
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Balai. Le maréchal-ferrant prend Hermann à 

artie avec une virulence dont on ne l’aurait 
jamais cru capable. Soudain, quelqu'un, fraîche- 
ment arrivé, déclare : 

« Lagrèv rivé, mézanmi !» (La grève a éclaté, 
mes amis !) 

L'assistance est parcourue d’une longue fris- 
sonnade qui a pouvoir d’éteindre nettement-et- 
proprement l’'embrasement des convictions et 
des fulminations. LA GRÈVE ! Encore un mot 
inconnu dont le seul son rêche te fige sur 
place ! Man VYise est la première à reprendre 
contenance et convoque sa marmaille à rentrer 
au plus vite à la maison. D’autres femmes 
limitent et se retirent aussitôt, abandonnant les 
hommes à leur stupeur qu’ils tenteront d’exor- 
ciser tard dans la nuit à coups de rhum sec et de 
jurons insouffrables pour une oreille bien éle- 
vée. 

« La grève ? C’est quand le Nègre dépose son 
coutelas par terre et refuse de couper la canne 
pour le Blanc, t’explique Léonise. 

— Pa lakay mwen yo hay fè grèv yo a, s’indigne 
grand-mère. Man ka aji two byen épi nèg. » (Qu'ils 
aillent faire leur grève ailleurs que chez moi! 
J'agis trop bien avec les nègres.) 

Quand le serein couvre les arbres d’une 
légère buée grise, elle ferme toutes les fenêtres 
et les portes et n’allume qu’une seule lampe- 
tempête. 
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|| « Il y a trop de fourmis-ä-aïles ce soir », ment- 
elle. 

Elle adopte la même attitude envers la grève 
que celle qui a été la sienne le mois d’avant, 
lorsqu'une épidémie de coqueluche a décimé 
nos campagnes. Trois bébés ont été happés par 
Basile, selon l'expression énigmatique d’Her- 
mann. Plusieurs autres ne s’en sont sortis que 
grâce aux efforts conjugués de l’abbé Stégel, de 
Man Cia et d’un prêtre couli. 

Cette nuit-là, ni Man Yise ni Tante Emérante 
ne dormiront. Elles s’assoient autour de la table 
à manger en mahogany, qui fait l’admiration de 
nos visiteurs, pour attendre la grève. Tu te 
réveilles au mitan de la nuit, croyant entendre 
sa venue. Croyant entendre des hurlements et 
des galops de chevaux fous, tu prêtes l'oreille 
mais les deux femmes ne brocantent pas un seul 
mot, pas le plus petit brin de causer. Tu les vois 
ingurgiter à petites gorgées du « chaudeau », 
cette boisson à base de lait et d'œufs battus, que 
l’on sert d’ordinaire dans les veillées mor- 
tuaires. Elle a provoqué un haut-le-cœur en toi 
quand tu l’as goûtée à l’insu de tous, à la cui- 
sine, le jour où un de nos valets a tiré sa révé- 
rence. 

Au matin, le ciel est affreux. Comme si 
l’hivernage s'était avisé de revenir sur ses pas 

| sans crier gare. Les gestes de tout un chacun se 
| font plus lents, voire plus pesants. Personne 
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n'ose entrevisager personne, encore moins se 
regarder dans le blanc des yeux. On nous 
intime l’ordre de ne point franchir les limites, 
fort étroites à notre gré, de la véranda. Même 
Sonson, notre chef-papa-voleur, est invisible et 
je chemin de roches qui nous rattache au 
monde est étrangement désert. Léonise erre, 
telle une âme en peine, dans la boutique désa- 
chalandée. Tu ne l’as jamais vue dans un tel 
état. 

Sur le coup de onze heures — celle à 
laquelle, sans jamais se tromper, la bourrique 
du maréchal-ferrant se met à hennir de tous ses 
boyaux —, quatre jeeps full-back de gendarmes 
blancs aux képis rouges et armés jusqu'aux 
dents déboulent dans notre cour de terre bat- 
tue. Léonise pousse un petit cri et s'enfuit dans 
la trace qui mène à Morne Carabin. Man Vise, 
courageuse comme à son habitude, se campe 
devant notre porte, les poings sur les hanches, 
prête à en découdre avec la bande de soudards. 
Is ne lui accordent pas une miette de regard et 
déballent avec des gestes précis tout un attirail 
militaire qui t’impressionne et baïlle une formi- 
dable chavirade à tes cousins, qui vont se réfu- 
gier sous le lit à colonnes si haut perché de 
grand-mère, à côté du pot de chambre en émail 
rutilant que nous avions la tâche de vider der- 
rière la maison, chaque matin à tour de rôle. 

Visiblement énervée, Man Yise te hurle de 
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disparaître de l’embrasure de la fenêtre et se 
met à haranguer les képis rouges qui n’en ont 
cure. Bientôt elle trépigne et s’approche dange- 
reusement des jeeps : 

« Blancs, hé ! Vous m’entendez ? Qui vous à 
baïillé l’autorisation de garer vos engins sur ma 
propriété ? Qui? Monsieur le Préfet n’est pas 
mon camarade que je sache ! Allez faire vos 
mauvaisetés plus loin, oui ! » 

De guerre lasse, elle se met à prier Dieu à 
haute voix, déclenchant un sourire amusé chez 
plusieurs gardes mobiles. Entre-temps, Her- 
mann qui est allé aux nouvelles par le chemin 
des ravines et des halliers, informe tante Emé.- 
rante que Fond Gens-Libres est baigné de 
troupes qui battent les champs de canne en 
tirant des salves en l’air. 

« De Cassagnac ne rigole pas, non, commente 
ta tante, abasourdie et résignée. Tu crois que ce 
Firmin-là aurait dû monter la tête des nègres 
comme ça | 

— La paye est de plus en plus maigre. dit 
Hermann. 

— Communisse, hon? Communisse! Ils 
croient qu’ils vont bouleverser le monde et 
mettre le Nègre en haut et le Blanc en bas. Ils 
rêvent, pauvres bougres. C’est comme s’ils vou- 
laient faire le soleil éclairer la nuït et la lune 
éclairer le plein jour. » 

Tu n’auras que de vagues échos des fusillades, 
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des arrestations, des champs de canne incendiés 
ar les grévistes, de la traîtrise des nègres- 
maquereaux alliés à de Cassagnac qui livreront 
je secret de la cachette de Firmin Léandor. La 
grève Va s’allonger trois jours, puis dix jours, 
puis quinze. Une atmosphère pesante s’instau- 
rera dans la maison. Man Yise cessera de véhé- 
menter en vain. L’éclat de rire canaille de Léo- 
nise s’étouffera dans sa gorge. La case-à-rhum 
sera même fermée, faute de clients. Les jours 
s'écouleront avec une infinie lenteur. 

« Comme un fait exprès. » ronchonne tante 
EÉmérante. 

Des veillées se tiendront à la hâte pour hono- 
rer le décès des grévistes téméraires qui n’ont 
pas hésité à affronter les fusils presque à main 
nue. Des noms circuleront sur les bouches des 
grandes personnes, des noms de héros ano- 
nymes qui déjà te fascinent : Hildevert Augustin 
(sans parenté avec nous autres et d’une noir- 
ceur exagérée), Aubin Louis-Thérèse, François 
Beauregard. La mère de Firmin Léandor 
mourra, elle, de mort naturelle mais « c’est le fil 
de son cœur qui a pété, déclarera maître Hono- 
rien, elle n’a pas pu supporter l’embarrasse- 
ment dans lequel son fils adoré a mis le 
monde ». 

« Catéchisse », « communisse », « grève » : le 
monde des grandes personnes est une 
maçonnerie de mots terribles... 


LES ANOLIS 
ET LE DÉCALITRE 


Notre bande de négrillons s’adonne à de vastes 
tuages d’animaux innocents, cela avec une telle 
application qu’il est arrivé à des grandes per- 
sonnes de frissonner en découvrant nos char- 
niers. Sonson, le fils du maréchal-ferrant, est un 
redoutable zigouilleur de lézards-anolis devant 
l'Éternel. Il enseigne avec une patience infinie 
sa science, laquelle exige, en plus de la cruauté 
et de l’acharnement, une aptitude à l’immobi- 
lité qui est contraire, absolument contraire, à 
ton tempérament de chabin. 

Le bougre sait à quel moment précis cueillir 
l’herbe-cabouillat qui lui permettra de fabriquer 
un minuscule lasso qu’il passera, après mille 
précautions, autour du cou de sa victime. Cette 
herbe-là, belle au demeurant, pousse en général 
au ras des chemins ou parfois au mitan de 
savanes où nul n’attache des bœufs au piquet. 
Sa longue et fine tige brille d’un vert presque 
transparent et sa pointe se laisse aisément cour- 
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per pour prendre la forme d’un imparable 
nœud coulant. Il faut non point l’arracher, 
encore moins la couper, maïs la tirer avec dou- 
«ur de l’espèce de gaine dans laquelle elle 

ousse. Elle sert d’ailleurs de cure-dents aux 
muletiers et aux coupeurs de canne (ainsi 
u’aux petits bonshommes qui veulent jouer 
aux mâles-bougres). Dès qu’il a plu avec modé- 
ration pendant la nuit, tu sais qu’au devant-jour 
sonson viendra te quérir, lui et ses compa- 

ons, pour aller en prendre à Ravine Courba- 
ril, endroit où elle pousse ferme et souple à la 
fois. 

Le lézard-anoli, celui qui ne s’auberge pas 
d'autorité chez les humains en tout cas, est assez 
difficile d'approche, victime qu’il est trop 
souvent des mannicous, des mangoustes, des 
chauves-souris et des serpents-fer-de-lance 
(tassure ton instructeur). Sa robe couleur de 
feuillage se confond avec les halliers où nous le 
traquons et il faut apprendre à le cerner. Cela 
demande un doigté sans pareil: d’abord et 
pour un, tu dois repérer une niche de fourmis 
— pas les rouges qui dégagent une vilaine 
odeur aigre qui effraie l’anoli, ni non plus les 
fourmis-folles qui font mine d’être mortes et 
qui, au dernier moment, se réveillent en 
cohortes désordonnées —, de bonnes grosses 
fourmis noires bien dodues et au sage déplace- 
ment; tu disposes un petit brin de sucre à 
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l’entour de leur nid et tu attends, sans remuer, 
qu’une dizaine d’entre elles s’y agglutinent et, à 
ce moment-là, po ! tu écrases les malheureuses à 
l’aide du plat de ta main si tu es courageux 
comme Sonson, avec une feuille de chou. 
caraïbe si tu es capon ; tu ramasses un à un les 
cadavres que tu disposes sur un morceau de 
feuille sèche de bananier ; tu vas déposer ton 
attrape aux abords de n’importe quel pied de 
bois et tu t'embuscades un peu plus loin, l'œil] 
aux aguets. L’attente peut durer aussi bien une 
miette de temps que celui de te roidir sur place 
et d’être assailli par une crampe. 

L’anoli s’annonce toujours par une soudaine 
brisure de lumière. Avant de distinguer ses 
pattes graciles et son cou frénétique, tu perçois 
un subtil bougé de l’air sur le tronc du pied de 
bois. Puis voilà, mon compère Anoli, fiéraud et 
bravacheur comme dans les contes créoles de 
maître Honorien. On jurerait que l’univers 
entier lui appartient et que le Bon Dieu lui: 
même ne peut rien contre lui. Il monte-des- 
cend-revient-remonte-redescend-saute sur une 
branche, jaugeant d’un air faussement distrait 
sa future proie. Cela ne l'empêche pas de hap- 
per dans l'intervalle des moucherons impru- 
dents avec une prestesse qui est, elle aussi, une 
soudaine brisure de lumière. Dès qu’il irrup: 
tionne ainsi, tu dois aussitôt t’accroupir dans 
l’herbe et commencer à avancer vers lui en 
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empruntant la démarche du canard mais de 
manière fort douce, doucereuse même, à 
inverse de la sienne justement, ton bras 

auche, armé du lasso en herbe-cabouillat, 
tendu droit devant toi, sans faillir, sans mollir, 
vieux frère, car à la moindre glissade de feuilles 
mortes, au plus petit craquement, mon 
compère Anoli disparaît plus vite que l’éther, 
foutre ! Il possède des yeux feinteurs que rien 
ne peut couillonner. S’il pressent quelque dan- 
ger dont il n’a pas encore pu discerner la prove- 
nance, il gonfle sa marjole — si belle que nous 
l'appelons marjoline — jusqu’à ce qu’elle forme 
une magnifique lune jaune clair et il hoche la 
tête, dubitatif, zieutant de droite à gauche. Cer- 
taines fois, Sonson ne résiste pas à l’envie de lui 
tirer une fléchette au mitan de sa collerette, car 
le bon chasseur de lézards-anolis doit aussi pos- 
séder un petit arc et un carquois de bûchettes 
de feuilles de cocotiers aiguisées à l’extrême. De 
toute manière, Sonson ne se déplace jamais sans 
son chassepot (il préfère dire « mon arbalète ») 
accroché à la ceinture de son short en kaki. 
Mais utiliser cette arme lourde contre une 
pauvre créature chétive telle que l’anoli, c’est 
faire preuve d’une mauvaiseté dans l’âme. 

Le chassepot — un solide bois de goyavier en 
V bien poli au couteau et muni à ses extrémités 
de deux lamelles de caoutchouc découpées 
dans de vieilles chambres à air, volées dans le 
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taxi-pays de Parrain Salvie, et amarrées entre 
elles par un bout de cuir taillé avec précision — 
est décisif contre les merles, les tourterelles, les 
poules d’eau, l’oiseau-Gangan faiseur de pluies 
et, bien entendu, les négrillons qui t’'embêtent 
pour rien du tout. Tante Emérante a saisi le 
magnifique que t’a fabriqué Sonson en prétex. 
tant que tu crèverais les yeux d’autrui « avec ça 
et que ta mère n'aurait pas assez d'argent de 
toute sa vie pour payer la Justice et rembourser 
les parents de l’éborgné ». Roland, plus 
macaque que toi, cache le sien derrière son dos, 
entre sa chemise et son short mais est plutôt 
malhabile à s’en servir si bien qu'il devient, de 
gré ou de force mais plus de force que de gré, 
ton porteur d’armes. La maîtresse d’école l’a 
découvert par hasard dans son cartable et a fini 
par le séquestrer, elle aussi, à votre grand dam, 
Elle a crié : 

«Sacrée bande de malfaisants ! Vous fabri- 
quez des frondes au lieu de réviser vos leçons, je 
vais vous donner un pensum, vous verrez | » 

Nous, on s’en fout pas mal car ce qu’elle 
nomme «fronde» dans son français d’En 
France, pour nous c’est, et cela demeurera tou: 
jours, le « chassepot » ou l’« arbalète ». Et puis, 
nous confie Sonson, d’un air très docte, à la 
récréation : 

« Cette madame-là se croit grande-grecque, et 
elle ne sait même pas qu’on ne dit pas « réviser 
ses leçons » mais « repasser ses leçons ». 
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Nous croyons Sonson. Il est plus âgé. Il a vécu 
etcétéra de carêmes et d’hivernages avant nous. 
qi vit presque seul. Cuit son manger. Reprise ses 
pardes. Réprimande même son père qu’il 
trouve passablement décaduit. Il possède sur- 
tout une éloquence inouïe en créole. Il invente 
des mots quand son vocabulaire est défaillant. Il 
n’a peur de rien. Ni des nègres-marrons qui 
pantent les chemins isolés, ni des prêtres 
indiens à la recherche de chair enfantine, ni des 
commandeurs d'habitations si prompts à crava- 
cher le monde, ni même du féroce Blanc-pays 
de Cassagnac dont la seule apparition ense- 
mence une terreur incontrôlable au cœur de la 
négraille. Il ne sera vaincu plus tard (ou plus 
exactement, il ne baissera sa caquetoire) que 
devant ta formidable démesure de chabin-kala- 
Zaza. 

Tu apprends tout de lui. Il t’enseigne la 
science de la capture des libellules, appelées 
«marie-saucées » dans notre parlure parce que 
le plus souvent elles ne font que « saucer », 
qu'effleurer la surface de la flaque d’eau ou de 
la mare. Cela demande une capacité de 
patience et d’immobilité qui est, bien entendu, 
au-dessus de tes forces. Tout se joue au niveau 
des doigts, du gros doigt et de l’index, qu'il faut 
savoir rapprocher de manière imperceptible 
pour se saisir des aïles de l’insecte. Mais après, 
quel délice que de crever leurs yeux proémi- 
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nents à l’aide d’épingles que nous chauffons 
avec des allumettes ! Quel frisson que de lew 
arracher les pattes ou de leur chiquetailler 14 
ailes ! 

Tu apprends aussi comment allonger l’herbe. 
cabouillat jusqu’au cou de l’anoli qui est en 
train de dévorer des fourmis et, d’un coup se, 
l’en enlacer. La bête gigote en l’air, désespérée 
et comique, ses pattes grafignent le néant, son 
ventre se gonfle et se dégonfle, les écales de ses 
yeux s’exorbitent et il meurt dans l'instant, 
étranglé net. Après, tout est plus simple : il suffit 
de laisser le cadavre par terre et tous les anolis 
qui gîtent à cet endroit viennent le renifler ou 
peut-être lui dire un dernier adieu. Là, ik 
semblent moins méfiants, moins veillatifs et 
c’est un jeu que de les attraper vivants. Quand 
on en a une dizaine, le sacrifice peut commen: 
cer. Point de cérémonial inutile ni de tergiversa- 
tions. Chacun d’entre nous en torture un ou 
deux à l’aide de l'instrument qui lui sied le 
mieux. Sonson affectionne de leur ouvrir le 
ventre en largeur avec sa jambette à la lame 
argentée qu'il a gagnée dans une pêche mira- 
culeuse, au cours de la fête patronale de Grand- 
Anse du Lorrain. Roland le soupçonne de nous 
baïller des menteries à ce sujet : 

«Il a dû le voler à son papa. Sonson est un 
chef chapardeur, oui. Man Yise le surveille telle: 
ment, monsieur n’en a pas une idée ! » 
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Roland brûle les siens à l’aide d’allumettes 
gandis que toi, tu es plutôt un adepte des 
épingles que tu leur enfonces une à une dans 
j'abdomen, chose qui les fait gigoter en une 
interminable agonie. D’autres garnements pra- 
tiquent l’écartèlement à l’aide d’un fil en crin 
jusqu’à l’arrachement des autres membres, ou 
la noyade dans une bonbonne d’eau dont ils 
ont savonné au préalable les bords. C’est pitié 
de voir les anolis tenter de s’agripper, désespé- 
rés, aux parois, tomber dans l’eau, boire la tasse 
et resurgir pour d’ultimes sursauts. 

Quand tout ce tuage de lézards est terminé, la 
bande les oublie là même où elle les a sacrifiés, 
sauf toi qui les enfournes dans un sachet en 
plastique et ramènes ton butin de guerre à la 
maison. Tu as découvert un étrange seau en 
métal, avec des inscriptions chiffrées gravées des 
deux côtés, qui trône au beau mitan de 
l'armoire de grand-père. On lui a fait une place 
parmi les costumes noirs, les chemises-vestes, les 
pantalons et les paires de chaussures rangées 
avec négligence parce que Papa Loulou, hormis 
les bottes, n’a jamais été chaud partisan 
d’emprisonner ses orteils dans des chaussures et 
du cuir, selon sa propre expression. De temps à 
autre, sans motif apparent, tu le vois sortir 
l’objet ou l’ustensile sans nom pour l’astiquer 
sur la véranda avant de le remettre avec cérémo- 
nie à sa place. Quand tu demandes à Man Yise 
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ou à tante Emérante : « Qu'est-ce qu'y a dans 
cette chose-là ? », elles s’énervent : « Petit cha- 
bin, tu as un gros défaut : tu t’occupes un peu 
trop des affaires des grandes personnes au lieu 
de t’intéresser aux jeux de la marmaille. Ça va te 
coûter cher un de ces jours, mon bougre ! » 

Passant outre, tu profites de leur absence 
pour entrouvrir l’armoire et observer l’usten- 
sile. Tu le caresses, tu le soulèves (il est vide !), 
tu le débouchonnes. A l’intérieur, tu ne dis 
tingues qu’un grand faire-noir et, quand tu cries 
dedans, cela produit un écho amusant. C’est 
dans le décalitre — nom bizarre de l’ustensile 
que Léonise, assiégée par tes demandes, à fini 
par lâcher — que tu décides de cacher tes anolis 
crucifiés. Après chaque chasse, tu les enve- 
loppes dans une feuille de bananier et tu les 
glisses à l’intérieur du décalitre. Ton manège 
dure peut-être plusieurs semaines ou plusieurs 
mois, tu ne sais pas encore bien mesurer le 
temps qui s'écoule ; les journées te paraissent si 
longues, alors que Man Yise soupire toujours : 
«Mon dieu, pourquoi les faites-vous si 
courtes |! » 

La catastrophe (prévisible) se produit un 
dimanche matin où l’abbé Stégel n’est pas venu 
faire la messe et où Papa Loulou n’a pas eu à 
seconder sa femme et sa servante à la boutique. 
Il prend le décalitre et le dépose sur la table de 
la véranda, ses sourcils déjà arqués par la sur 
prise : 
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« Ki sa ka rivé mwen an ?» (Qu'est-ce qui se 
asse ?) 

A côté de l’ustensile : une boîte de cirage 
marron clair et un chamois, pour le rituel du 
prossage et du lustrage. Grand-père dévisse avec 
jenteur le bouchon du décalitre et fait une 
reculade devant l’odeur pestilentielle qui s’en 
dégage. Man Yise se dépêche de le haler en 
arrière en s’écriant : 

« Un quimbois ! Un quimbois ! Mes amis, vite, 

ortez-moi la fiole d’alcali ! » 

Léonise fonce dans la chambre, manque de 
défoncer la porte de la petite table de nuit et 
revient avec l’extincteur à malféintise. Man Yise 
fait trois fois le signe de la croix avant d’en 
asperger le décalitre. Les clients de la case-à- 
rhum attenante à notre boutique se précipitent 
eux aussi, mais se tiennent à distance respec- 
tueuse. Une attente que tu juges interminable 
s'ensuit, tout le monde ayant la bouche cousue 
et la peur-cacarelle aux entrailles. Puis, Papa 
Loulou se ressaisit, éclate de rire et renverse le 
contenu du décalitre par terre en lançant : 

«Man Cia, c’est pas encore aujourd’hui que 
tu pourras dérailler un vieux macaque tel que 
moi, négresse. J’ai fait la guerre 14-18, je suis 
passé dans l’enfer des Dardanelles, alors tu peux 
inventer toutes tes salopetés de quimbois que tu 
veux, ça n’a pas de quoi immobiliser un soldat 
français. » 
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Le charnier d’anolis est au premier aborgn 
méconnaissable, à ton grand soulagement car ty 
sens déjà tes fesses te brûler sous les taillades de 
la cravache en mahault. Sûr et certain que 
Roland te dénoncera. Il n’a d’ailleurs aucune 
raison de payer à ta place, vu la façon pour Je 
moins cavalière avec laquelle tu le traites d’ordi. 
naire. Man Yise s’arme d’un bâton de bal: 
usagé et se met à triturer les chairs putréfiées 
des pauvres petits lézards jusqu’à ce qu’elle 
finisse par reconnaître les queues de plusieurs 
d’entre eux. Il ne lui faut pas plus d’un batte. 
ment d’yeux pour comprendre ce qui se trame 
derrière ce tuage et pour voler sur toi, t’attraper 
par les oreilles, te raidir derrière le bassin. Là, ty 
reçois la plus mémorable roustance de ta courte 
existence, à la grande joie de Sonson, Roland et 
toute la bande de sacrés petits misérables qui 
t’accompagnent dans tes hurlements jusqu’à 
faire péter de rire grand-père, lequel vient 
mettre un terme à ce qui est en passe de se 
transformer en véritable dépiautage. 

«Viens, petit bandit, te fait-il affectueux, 
viens, je vais te conter l’histoire de ce décalitre... 
Essuie l’eau qui coule dans tes yeux, mon 
bougre. Un chabin, ça ne doit pas chigner 
comme tu le fais, non. Un chabin, c’est fort ! Un 
chabin, c’est brave | 

— Joy ti sakabôy ou ni la-a, lamè ! (Quel sacri- 
pant tu as là, Man Yise !) lance un cabrouettier 
hilare. 
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— Sé an chabin, sa ou lé fè ?» (C’est un chabin, 
qu'y puis-je ?) rétorque-t-elle, rassérénée et déjà 

réoccupée par ses tâches maisonnières. 

Grand-père me fait asseoir, insigne honneur, 
sur son banc et lui, il s’accroupit en face de moi. 
fl cherche ses mots. C’est visible. Il ne sait pas 
trop par quoi commencer son histoire. Cela 
m'intrigue et, du même coup, éteint tout net 
mon sanglotement. Il prend le décalitre et le 

ose entre nous deux. 

«Tu vois cet instrument, mon bougre, ça 
s'appelle un décalitre. Auparavant, nous l’utili- 
sions dans les distilleries afin de mesurer dix 
litres de rhum. Le gouvernement contrôlait très 
strictement la production de rhum aux Antilles. 
Il pratiquait le contingentement. C’est trop dif- 
ficile à expliquer mais ça signifie grosso modo 
qu’il voulait éviter que l’on produise trop de 
rhum, car il y aurait eu des difficultés pour 
l'écouler sur le marché métropolitain. Tu me 
suis. Eh ben, nous, on avait besoin de vivre et 
on cherchait toujours un moyen pour passer par 
les mailles du contingentement, pour couillon- 
ner le gouvernement, si tu préfères. » 

Lassé du prix de plus en plus bas du rhum, 
grand-père avait eu la judicieuse idée de se faire 
acheter dix décalitres à la Foire universelle de 
Paris en 1930. Le Blanc-pays de Cassagnac 
n'avait pas pu lui refuser ce service bien qu'il ne 
cessât de s'étonner, des années après, de ce 
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qu’il était advenu de tous ces instruments, 
chaque distillerie n’en possédant qu’un où 
deux. Grand-père avait embarqué ses décalitres 
sur Avion et avait galopé jusqu'aux contreforts 
du Morne Jacob, en pleine forêt donc, là où 
poussent l’igname sauvage et les fougères arbo- 
rescentes. Sûr d’être bien à l’abri d’yeux et 
d'oreilles importuns, le bougre avait empaillé 
chacun d’eux avec soin à l’aide de feuilles 
sèches de bananier. Puis, il avait tiré un coup de 
fusil dans la gueule de chaque décalitre, les 
perçant un à un sauf, Dieu merci ! le septième 
qui s’étira sous l’effet de la pression. Grand-père 
hurla d’allégresse. Il avait enfin réussi à fabri- 
quer un décalitre qui contenait onze litres, les 
hommes ! ONZE Lirres ! Et lorsque le gabelou 
passait à la distillerie de Macédoine, il n’y voyait 
que du feu. Notre famille gagnait ou plutôt 
grappillait ainsi des dizaines, voire des centaines 
de litres de rhum non déclarés que nous écou- 
lions en toute tranquillité dans notre case-à- 
rhum. Pas étonnant dans ce cas que la distillerie 
de Papa Loulou fût la dernière à tomber en 
faillite dans nos campagnes et surtout qu'il 
vouât une vénération débornée à son étrange 
décalitre. C’est lui qui avait insisté pour qu’il ait 
une manière de place d'honneur dans la grande 
armoire de sa chambre, entre les chemises: 
vestes et les pantalons. 

Bien longtemps après que le décalitre ne ser w 
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vit plus à rien, au lendemain du Temps de 
amiral Robert, c’est-à-dire presque au moment 
de ta naïssance, il continua à éprouver de la 
tendresse pour lui, à le sortir de temps à autre 

our le lustrer et voilà que toi, garnement de 
tous les diables, tu viens de le profaner avec tes 
cadavres de lézards-anolis. Par bonheur, grand- 
père ne prend pas la chose trop au tragique et 
même cesse de ce jour d’accorder la moindre 
considération à l’objet. Ce dernier se met à 
traîner dans tous les coins et recoins de la mai- 
son, objet de la curiosité de la marmaiïlle et des 
coups de pied de Sonson quand il n’a plus de 
poule. Il shoote si fort que chaque fois que le 
Syrien Assad nous en offre une, soit il la crève 
deux jours après, soit elle tombe dans la rivière 
et est charroyée. 


Anolis, libellules, fourmis-manioc, mouches-à- 
miel, bêtes-à-feu dont le vol endiadème le noir 
manteau de la nuit, chevaux-du-Bondieu qui 
imitent si bien l’aspect de la brindille (et que 
notre maîtresse d’école appelle « phasmes » 
dans son parler livresque), colibris que nous 
rendions aveugles exprès pour les voir s'envoler 
verticalement dans le firmament et s’y perdre, 
chenilles-mal-d’oreilles, comme vous avez souf- 
fert de nos enfantines scélératesses ! 


Pourtant, vous ne nous aviez rien fait... 


CRÉOLE, ÉCOLE, FRANCE 


L'école primaire de Morne Carabin est une 
bâtisse démesurée en béton armé, peinturée en 
jaune safran, qui surplombe l’étroite coulée de 
Fond-Massacre où les champs de canne 
commencent à céder la place aux bananeraïes, 
Parrain Salvie peste contre ces dernières qui 
montent « à l’abordage des mornes ». Jamais, lui 
vivant, on ne trouvera sur ses terres cette plante 
si fragile que le plus ténu des coups de vent la 
couche sur le sol. Pourtant sa canne ne lui est 
plus guère d’un bon rapport et il ne parvient à 
payer ses ouvriers agricoles que grâce aux 
recettes de son taxi-pays et de la boutique que 
son épouse, puis ses concubines (une fois la 
légitime enfuie au bourg de Grand-Anse) 
tiennent tout à côté de sa demeure principale. 
Du haut de sa taille de géant, Parrain Salvie 
ressemble à un conquistador espagnol dont le 
navire est le dernier d’une flotte qui vient d’être 
décimée par l’ennemi. Il scrute l'horizon, 
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stoique, sa longue-vue devenue inutile, dans 
jattente d’une improbable rescousse. Sa haute 
figure te baïlle le sentiment d’appartenir à une 
jignée que rien ni personne ne pourra déchou- 
quer- Il en impose à ta maîtresse d’école qui ose 
à peine lui serrer la main le jour de la rentrée. 

« Je vous confie mon neveu, déclare-t-il en sou- 
riant. Faites-en le médecin que je n’ai pas pu 
devenir ou alors un soldat pour la France. » 

Elle doit vite déchanter « car ce petit chabin-là 
a la tête raide, messieurs et dames». Tu ne 
comprends pas ce qu’elle dit, tu ne saisis pas un 
mot du français qu’elle te parle, si différent dans 
ses intonations et son phrasé de celui auquel tu 
es habitué. Alors tu te crispes sur ta petite per- 
sonne et tu essaies de te faire oublier. Tu écoutes 
les meuglements venus de la savane toute proche 
ou tu suis du regard un papillon qui joue, sur le 
rebord de la fenêtre, avec un rayon de soleil. 
Une interpellation rauque t’arrache à ta rêverie. 
Un doigt vengeur désigne une lettre puis un mot 
au tableau noir et toi, tu te sens tout-à-faitement 
incapable de les reconnaître. Pour retirer tes 
pieds de cette nasse, te fiant au hasard, tu ressors 
la première bribe de savoir qui te revient en 
mémoire et tu reçois dix coups de règle sur la 
pointe des doigts. 

Ta maîtresse d’école est inflexible. Elle interdit 
le moindre bavardage, le moindre petit bouger. 
C'est à peine si elle accepte que les élèves res- 
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pirent. D’entrée de jeu, elle inspecte les ongles et 
les trous d’oreilles de ses ouailles et, invariable. 
ment, elle renvoie à la maison la progéniture des 
nègres de Morne l'Étoile, pauvres comme Job, 
selon l'expression de Parrain Salvie qui, en 
homme au cœur large, les aide comme il le peut, 
Elle a en horreur les cheveux grainés et exige 
que nos parents nous les taille à ras, au moins 
deux fois par mois. Ton incapacité à répéter ses 
associations de lettres la met hors d'elle : 

« Re, Ri, martèle-t-elle. 

— Re, Ni, réponds-tu. 

— Non! Rei, RH!» 

Parfois, elle te prend à part, te sermonnant 
d'importance, avec un semblant de sollicitude 
dans les gestes : 

« Eux, ce sont des petits nègres noirs comme 
hier soir qui finiront tôt ou tard dans la canne ou 
la banane donc ce n’est pas bien grave s’ils ne 
réussissent pas à l’école maïs toi, avec ta peau 
blanche, comment vas-tu faire, hein ? Un nègre 
couillon, c’est laid mais un chabin couillon, c’est 
encore pire, quelle affreuseté ! » 

Tu n’as cure de ses raisonnailleries. Tu la hais. 
Chaque jour, tu souhaites sa mort. Si tu savais où 
la Mort habite, tu irais l’implorer de barrer défi: 
nitivement la route de ta maîtresse d’école. D’ail- 
leurs, elle prétend que l’oiseau-Cohé n'existe 
que dans l'imagination des nègres incivilisés et 
des tafiateurs de profession. Elle nous fait admi-w 
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rer des planches magnifiques, nous désignant 
rossignols, moineaux, alouettes et cigognes, tous 
oiseaux qui n'existent que dans sa propre imagi- 
nation et dans ces livres d’En France qui nous 
jacent d’effroi sacré, et elle nous tape sur la 
ointe des doigts avec sa règle quand un mot 
éole s'échappe de notre bouche. 
Tu détestes le français-France qu’elle veut te 
contraindre à parler et, du même coup, tu 
rends en grippe le français plus gouleyant en 
usage dans ta famille. Tu ne veux plus t’exprimer 
u’à travers le créole et elle te déclare la guerre. 
Elle dispose d’un piège imparable : le premier 
v’elle surprend à parler créole dans l’enceinte 
de l’école, elle lui passe au cou un collier fruste, 
au bout duquel pendouille une espèce de 
molaire («de mannicou », affirment les élèves 
désignant ainsi, dans notre langue, l’opossum 
des Tropiques). À charge pour le contrevenant 
de le passer au cou du prochain qui enfreint 
l'interdit, et ainsi de suite jusqu’à la fin des cours. 
Le dernier à porter cette marque d’infamie 
reçoit une fessée carabinée et n’a pas droit aux 
images de paysages d’En France qu’elle a cou- 
tume de nous distribuer en guise de bons points. 
Tu te retrouves, plus souvent que rarement, affu- 
blé du collier maudit. Elle s’en ouvre à Parrain 
Salvie : 
«A cinq ans, il injurie déjà en créole comme 
un nègre d'habitation, comment voulez-vous 
qu'il apprenne quoi que ce soit ? 
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— Mon neveu a peur de vous. hasarde Par. 
rain Salvie. 

— De moi? » fait-elle en rougissant, sincère. 
ment étonnée. 

Tu n’entendras pas la suite de la conversation, 
Simplement, tu les surprendras bras dessus, bras 
dessous quelque temps après, dans la trace qui 
descend à pic vers Macédoine en passant par la 
source Fourniol. 

Mamzelle Hortense, c’est son nom, se montre 
dès lors plus compréhensive avec toi. Peu à peu, 
elle te ramène à la raison avec force caresses, 
paroles emmiellées et sucreries glissées à l'insu 
des autres marmailles pendant la récréation. 

« Raphaël, le créole est un patois de nègres 
sauvages et de coulis malpropres, oui, te serine- 
telle, tu ne vois pas que les gens qui se res 
pectent ne s’abaissent pas à l’utiliser ? Un si joli 
petit garçon à la peau claire tel que toi, tu ne 
dois pas salir ta bouche à employer des mots 
grossiers... » 

Pendant qu’elle tente de te flagorner, tu 
empoignes ton sac d’agates dans la poche de ton 
short comme pour t'imprégner de leur raideur, 
Au simple toucher, tu devines la cocotte d’eau 
couleur d’émeraude qu’un «tèk», un jet trop 
puissant, peut fendre en mille miettes. L’énorme 
«bôldf» côtoie dangereusement trois « porces 
laines » que tu as gagnées la veille, tandis que la 
« mab » semble frétiller sous tes doigts, avide sans 
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doute d’être propulsée par ton pouce. Chacune 
d'elles possède son titre et cette dame-là, dans 
son français-France, les affuble tous, de manière 
indistincte, du nom de « bille ». Quelle pitié ! 


A cette époque (tu parles du mitan de ce 
siècle), notre Cours élémentaire 1°° année 
comporte tous les âges, du « grand mâle chien » 
de Sonson, qui possède un fer d’une longueur 
terrifiante entre les cuisses, à Roland, ton cousin, 
qui tient difficultueusement sur ses jambes, vu 
que ses parents lui ont fait sauter une classe. Il 
n’y à pas non plus d’horaires fixes: ceux qui 
doivent changer le bœuf de leur père de piquet 
ou bailler à manger aux cochons arrivent les 
derniers, tout juste précédés par les filles de 
Morne l'Étoile qui doivent faire plusieurs kilo- 
mètres à pied. En toute logique, tu aurais dû être 
le premier arrivant puisque nulle tâche maison- 
nière ne t’incombe et que l’école se trouve aux 
approchants de notre demeure, mais tu as vite 
appris à « maté», à faire l’école buissonnière 
comme disent les livres. 

Notre maîtresse est une dame de France, bien 
qu'elle soit noire comme un péché mortel, car 
elle se poudre les joues de rose et porte des 
talons hauts. Nous n’avions jamais soupçonné 
qu'elle puisse comprendre notre créole jusqu’au 
jour où elle calotte un élève qui a injurié son 
voisin d’un retentissant « Bonda manman'’w !» 
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(Le cul de ta mère!) De ce jour, son prestige 
s'effondre à nos yeux et les mots étranges qu’elle 
nous oblige à apprendre par cœur nous 
plongent dans un abîme d’ennuiyance : « vil. 
lage », «sentier», « ruisseau », « bosquet » où 
« prairie ». Personne autour de nous, même les 
rares qui parlent français à la perfection, ne 
s’embarrasse de telles préciosités. 

Au fond de la classe, elle a épinglé une gigan- 
tesque carte de la France qui nous fascine tous, 
Chaque région est dotée d’une couleur parti- 
culière et des dessins significatifs indiquent qu'ici 
on plante de la vigne ou du blé ou bien que là, 
on fabrique des automobiles. Nous trouvons la 
France belle. Nous l’imaginons magnifique. Hor: 
tense nous enseigne à la vénérer puisque, 
chaque matin, elle aligne les élèves devant la 
carte pour leur faire épeler les noms qui y sont 
marqués : Aquitaine, Bourgogne, Bretagne, Pro: 
vence. Lorsqu'elle nous apprend que la Seine 
prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc, tu 
imagines aussitôt un lieu semblable à Ravinem 
Courbaril, notre refuge. Tu as plus de difficultés 
à te figurer le mont Blanc ou le bassin Aquitain: 
Ô charme ensorceleur de ces vocables exo: 
tiques ! 

Elle prononce toujours la même phrase : « La 
France est notre mère-patrie, gardez-vous de 
l’oublier, mes enfants ! » Elle adore nous conter 
des histoires où reviennent les noms de Roland; 
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Jeanne d'Arc, Godefroy de Bouillon, Du Gues- 
clin, Bayard et le général de Gaulle. Nous imagi- 
nons la France comme un pays de preux cheva- 
jiers constamment sur le pied de guerre pour se 
défendre contre la convoitise de voisins jaloux. 
Jis en veulent à ses richesses, à sa grandeur, à ses 
talentueux poèêtes et savants, et nous sentons, au 
lus profond de nous, l’envie démangeante de 
dir très vite pour pouvoir partir combattre 
dans les rangs de ses armées. 

Hortense reçoit la félicitance de monsieur 
jinspecteur, un Blanc-France avec un casque 
colonial sous le bras, parce qu’elle a pu nous 
faire réciter sans la moindre hésitation trois poé- 
sies d'Albert Samain. 

« À six ans, ce sont presque de petits génies », 
conclut-il d’un ton neutre, un rictus au coin des 
lèvres. 

Ce soir-là, l’institutrice a fêté sa promotion en 
se faisant coquer toute debout derrière une 
porte par Parrain Salvie. Très curieusement, elle 
a semblé avoir oublié l’idiome sacré puisqu'elle a 
hurlé : 

«Ba mwen dot! Dot! Dôt!» (Donne-m’en 
encore, mon chéri ! Encore ! Encore !) 

Tu n’as pas compris ce qu’elle a demandé si 
fort ni pourquoi ton oncle la bouscule, ainsi que 
le chambranle de la porte de la cuisine, comme 
une vulgaire Léonise.. 


L'ANTÉ-CHRIST 


L'abbé Stégel choisit Annaïse, celle qui lave leg 
morts, pour nous enseigner le « catéchisse », Je 
jeudi après-midi, dans la même pièce sombre 
que l’on transforme en chapelle une fois par 
mois. Cette bougresse, qui est d’une ignorance 
agressive, doit fort probablement cet honneur 
aux mignardises dont elle comble l’ecclésiag: 
tique. Il adore la cassave, ces galettes de farine 
de manioc dont on régale la marmaiïlle aussitôt 
que le moulin de Macédoine a produit son 
compte de sacs. Des revendeuses du bourg 
viennent négocier ces derniers au prix fort 
parce que notre farine est très appréciée par 
tout dans le Nord. Annaïse utilise le même 
appât à notre endroit mais Sonson, le fils du 
maréchal-ferrant, perturbe nos récitations ch& 
loupées par des pets qui puent le pois rouge. 
Elle le menace des foudres de l’enfer, de là 
damnation éternelle et d’autres horreurs du 
même genre sans que cela ramène le galopintä 
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ja raison. Quand elle ouvre la leçon par le signe | 
de la croix, nous invitant à l’imiter, Sonson | 
orte toujours son doigt à sa braguette, après | 
son front, et non à son cœur, chose qui | 
déclenche une hilarité irrépressible parmi nous | 
autres. {l 
Tu n’es pas en reste de polissonneries non 
lus. Dès qu’Annaïse enclenche l’hymne à la | 
Vierge, cela devient dans ta bouche : « Je vous | 
salue Marie pleine de crasse.. » Elle rosse la | 
petite assemblée à l’aveuglette à l’aide d’une | 
liane de tamarin qui brûle la peau, en criant: | 
« Sacrée bande de petits païens ! Vous n’avez | 
aucun respect pour le Bon Dieu. Vous irez tous | 
rejoindre Lucifer, vous verrez. » 
Évidemment notre connaissance du « caté- | 
chisse » s’en ressent et l’abbé Stégel n’est jamais | 
satisfait des réponses que nous lui baillons. Il | 
| 

| 

| 


réprimande avec verdeur la pauvre Annaïse qui | 
baisse les yeux au sol d’un air contrit. Alors | 
Sonson devient le souffre-douleur de la souta- | 
nière : elle le dénonce aux békés dès que quel- 

que chose a été chapardé sur une habitation, | 
elle l’accuse de tous les maux de la terre et tient | 
des plaidoiries vengeresses à son père, le maré- 
chal-ferrant, qui n’en a cure puisque son métier 
a fini par le rendre presque sourd. Doué d’une 
intelligence à toute épreuve, Sonson décide de | 
changer de tactique. Il ne gesticule plus pen- | 
dant les leçons et fait mine, au contraire, d’être | 
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le plus attentif d’entre nous. Ses yeux coquillent 
sur les personnages roses qui racontent la vie de 
Jésus à Bethléem. L’air émerveillé, il lève le 
doigt le premier lorsque Annaïse nous sollicite : 

« Pourquoi il n’y a pas de personnes noires 
avec Jésus ? 


— Pourquoi Jésus, Joseph, Marie sont 
blancs ? renchéris-je. 


Notre maîtresse en catéchisse est tout bonne. 
ment interloquée. Elle tourne, fiévreuse, les 
pages de son livre à la recherche d’une explica- 
tion qu’elle ne trouve pas, ce qui la rend encore 
plus fébrile et plus méchante. Elle déglutit avec 
peine sa honte et promet d'en référer à l’abbé 
Stégel qui sait tout sur l’histoire de notre Sei- 
gneur, alors qu’elle n’est qu'une simple travail: 
leuse de champs de canne qui n’a eu que la 
chance d’aller quatre années de suite à l’école 
dans sa vie. Mais l’Alsacien est incapable de lui 
fournir de quoi nous clouer le bec et, chaque 
jeudi, nous n’avons cesse de la tisonner jusqu’à 
ce qu’elle fonde en larmes et démissionne de 
son poste. 

Mal nous en 2 pris car l’abbé décide de saisir 
lui-même les choses en main. Le seul bruit des 
ses bottes sur le gravier nous fige sur les bancs; 
où nous sommes contraints de l’attendre dans 
un demi-faire-noir. Il entrouvre les abat-vent 
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«ste pour nous permettre de distinguer les 
jettres sur les fascicules de catéchisse et prendre 
sur le fait les auteurs d’un éventuel vacarme. La 
marmaille est terrorisée. Elle ânonne, la rage au 
ventre, les définitions qu’il nous impose. Per- 
sonne ne quitte des yeux sa soutane blanche, 
salie par la poussière du chemin, qui tressaute 
sous les coups d’une respiration saccadée. Il a 
peau crever de chaleur, il se refuse à faire entrer 
ja lumière du jour dans la chapelle, façon habile 
de nous intimider. 

Tu fouilles dans les pires recoins de ton esprit 

our trouver un moyen de faire un serrage de 
vis à ce tortionnaire mais tu ne trouves rien 
d'assez cruel. Ce martyre durera plusieurs 
semaines, jusqu’à ce que ce bougre de Sonson 
s'amène, guilleret, un jeudi avant le catéchisse 
et déclare : 

« Les hommes, j’ai fait la paix avec Man Cia. 

— Quoi! !?... avec cette vieille quimboiseuse 
qui est l’amie du Diable », nous exclamons- 
nous. 

Le madré sourit en désignant son aisselle 
gauche. 

« Justement ! Seul le Diable peut faire rester 
tranquille le père Stégel. J’ai ce qu'il faut pour 
Jui sous mon bras. » 

Jamais nous n’avons été aussi attentifs et polis 
que ce jour-là. Tu récolteras même plusieurs 
bons points qui feront se pâmer d’aise tante 
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Emérante. L'abbé semble très content de son 
œuvre. Il passe près de chacun d’entre nous ef 
lui caresse sa chevelure crépue avec une ten. 
dresse qui nous insuffle déjà quelques remordk, 

«Si vous continuez comme Ça, annonce] 
vous ferez tous votre première communion 
cette année. 

— Merci, mon père, déclare Sonson d’une 
voix doucereuse. 

— Quant à toi, mon bonhomme, je t’ai sorti 
de justesse de la marouflerie. Encore un peu et 
on te retrouvait à la geôle de Fort-de-France. , 

L'arme que Man Cia a baïllé à Sonson est 
terrifiante : un œuf de poule noir couvé le ven- 
dredi saint à minuit. Il suffit de le garder dans le 
creux de l’aisselle, neuf jours durant, sans se 
laver ni manger de la viande et au bout de la 
couvaison on obtient — Ô miracle Belzébu: 
thien ! — un Anté-Christ. 

« Maître Honorien en a eu un très longtemps, 
nous informe Sonson, c’est un petit homme, de 
la hauteur d’un bras à peu près, qui possède des 
dents effilées comme des lames Gillette et qui se 
nourrit uniquement de chair humaine. Il faut 
l’attacher raide-et-dur au pied de son lit car, s'il 
s'échappe, il dévore tout sur son passage. La 
nuit, maître Honorien le libérait pour qu'il aille 
voler les pièces d’or des Blancs et l’argenterié 
des Mulâtres. À ce moment-là, il est invisible 
pour les humains mais pas pour les chiens qui 
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font caca sur eux quand ils l’aperçoivent et 
courent se mettre à l'abri. » 

Sonson est intarissable sur l’Anté-Christ. 
Lorsque la créature aura déchiqueté l’abbé Sté- 

el, il l’utilisera pour s’enrichir car son père se 
fait vieux et, les tracteurs remplaçant de plus en 

lus les chevaux, il n’a guère d’ouvrage. Une 
fois devenu un monsieur, il s’en ira à Paris faire 
Ja bombe avec les plus belles actrices de cinéma, 
ne boira que du champagne et roulera en 
DS 19. Nous sommes béats d’admiration devant 
de telles vanteries, d’autant que Sonson est en 

asse vraiment de devenir un jeune homme. Il 
affiche sept ans, mais c’est parce que son père se 
saoulait tellement chaque fois qu’il descendait 
Je déclarer à l’état civil qu’il n’y réussit qu’au 
bout de cinq longues années. S’arrêtant dans 
tous les débits de la Régie qui se trouvaient sur 
Ja route, il était inévitablement ivre mort bien 
avant l’entrée du bourg. Le maire de Grand- 
Anse du Lorrain mit un terme à ces années- 
savane en lui proposant un djob d’employé 
municipal qu’il ne tint d’ailleurs pas plus d’un 
carême, l’odeur des chevaux lui manquant. 

« Comment as-tu fait pour te réconcilier avec 
Man Cia ? lui demandes-tu, incrédule. 

— Ce n’est pas une mauvaise femme comme 
tout le monde le croit, non. Je lui porte des 
mandarines mûres. 

— Tu ne t'es pas emmanché avec elle par 
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hasard ? » demande mon cousin Roland d’un 
air soupçonneux. 

Sonson fait mine de ne point entendre. Neuf 
jours durant, il demeure à son affaire, insensible 
aux railleries des adultes et aux remontranceg 
de son père qui dit ne pouvoir supporter une 
semblable crasserie dans sa case : 

« Je suis né pauvre et je croupis dans la pau. 
vreté, c’est vrai, mais je suis toujours propre, eh 
ben Bondieu ! » 

Arrive le fameux jour où l’Anté-Christ éclôt 
la veille de celui où monsieur l’abbé doit mon: 
ter à Macédoine nous enseigner les saints pré 
ceptes de l'Évangile. Le fils du maréchal-ferrant 
disparaît dans les bois pour que personne n’ait 
à lui poser de question sur le monstre. Ce 
soir-là, tu ne dormiras pas. Toute la nuit, ty 
croiras entendre l’Anté-Christ gratter à 4 
fenêtre de ta chambre pour te dévorer tout cru 
Tu t’enfouiras sous ta couverture, préférant 
suer sang et eau au lieu de laïsser un seul petit 
bout de chair de ta personne apparaître au 
dehors. Au matin, tu es bien sûr le premi 
debout, ce qui intrigue Man Vise et inquiète 
tante Emérante : 

« Sé pa tjèk mové ka ou paré pou ay jé épi sé 
vadrayè-a, pa bliyé ou ni hatéjis aprémidi-a ! 
(J'espère que tu ne t'apprêtes pas à faire 
mauvais coup avec ta bande de petits voyo 
N'oublie pas que tu as catéchisse cet aprè 
midi !) 
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pébordant de jovialité depuis qu’il s’imagine 
nous avoir définitivement convertis aux vertus 
du catholicisme, le père Stégel nous accueille à 
pras ouverts. Il ne s’aperçoit même pas de 
jabsence de Sonson et commence sans plus 
tarder à nous expliquer le mystère de la Trinité. 
Nous nous regardons de bisque-en-coin tout en 


feignant l'attention la plus soutenue, et tu vois 
yne larme rouler sur la figure de Roland. Il a 
tant et tellement espéré en l’Anté-Christ et voilà 
ue Sonson fait le farceur! Tu crispes les 
oings, tu te mords les lèvres pour ne pas crier à 
moué. L'abbé est sur le point de découvrir le 
trouble de la classe, lorsque l’on cogne à la 
orte avec une fermeté qui le fait sursauter. 
Avant même qu'il ait le temps de s’en appro- 
cher, Sonson ouvre la porte d’un grand coup de 
ied vengeur et s’avance, hagard, droit sur 
l'abbé qui ne peut refréner un petit cri. Il se 
saisit même à deux mains de la grosse croix en 
pois qui lui pend au cou. Pendant ce que nous 
avons le sentiment d’être une éternité, Sonson 
lefixe droit dans les yeux en prenant le rictus le 
plus féroce possible et, d’un seul coup, ouvre 
son aisselle d’où doit s'échapper l’Anté-Christ 
qui ne fera qu’une happée du représentant de 
Dieu sur terre. 
« Valé”y !»  (Avale-le!) hurle Sonson, 
échaîné. 
Hélas ! Hélas ! Hélas! Misère de misère de 
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misère, foutre ! L’œuf pourri s'écrase sur k 
plancher de la chapelle en dégageant une 
odeur si nauséabonde que nous sommes 
contraints de nous escamper à qui mieuy 
mieux, bousculant même l’abbé et Sonson, toy. 
jours face à face dans leur posture grotesque. 
Dehors, nous nous regardons sans savoir que 
faire. Tous se tournent vers toi, car peut-être 
que ton audace de chabin peut sauver la situa. 
tion, mais tu as beau t’esquinter les méninges, 
tu demeures aussi couillon que tes deux pieds, 
les bras ballants et le regard vide. Nous voyons 
l’abbé sortir en traînant un Sonson pitoyable 
par l’oreille : 

« Ou chaché fé an antikri manjé mwen, sakré 
lisifè ki ou yé !» (Tu as essayé de me faire manger 
par un Anté-Christ, espèce de petit Lucifer que 
tu es !) grommelle-t:l. 

Mais l’homme a l’air secoué. A l'évidence, il à 
eu peur et a perdu sa morgue. Il sait fort bien 
que certains nègres, qui travaillent de la main 
gauche, ont le pouvoir de fabriquer des Anté: 
Christ même si Sonson s’est montré trop 
innocent dans l'affaire. Il faut avoir déjà une 
âme presque damnée pour que la couvaison 
réussisse. Il se rend à pas pressés chez Man Vise 
où il se rafraîchit sous le bambou de la source; 
Puis sans dire au revoir à personne, il démarre 
sa Peugeot 203 et, insoucieux des cahots, file en 
direction de Fond Gens-Libres. 
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« Sa zôt fè labé-a ? Sa zôt fè labé-a ? (Qu'’avez- 
vous fait à l’abbé ? Qu’avez-vous fait à l'abbé ?) 
nous harcèle Man VYise. 

_— Ki model jouré yo duwèêt jouré a ?» (Quelle 
injure ont-ils bien pu sortir ?) renchérit tante 
pmérante. 

Léonise prend notre défense : ce bougre l’a 
assez tancé sur sa vie de concubinage avec Her- 
mann, il lui a trop promis les flammes de l’enfer 
si jamais elle enfante avant de passer par 
réglise, et ceci et cela. Il n’a rien à faire ici. On 
n’a pas besoin d’intercesseur pour nous adres- 
ser à Notre Seigneur Jésus-Christ. Ce dernier 
voit bien qu’on n’est qu’une bande de pauvres 
nègres qui se débat dans une déveine sans nom 
depuis que le monde est monde, et que le seul 

etit morceau d’heureuseté qui nous est laissé 


réside dans le réchauffement de deux corps la 
nuit, lorsque le travail nous laisse un répit. 

De ce jour, nous n’avons plus eu à subir les 
cours de catéchisse ni de Man Annaïse, ni de 
l'abbé Stégel, ni de qui que ce soit et nous avons 
eu le sentiment d’avoir conquis de haute lutte 
cette parcelle de liberté. 


BONDIEU-COULI 


A l’en-bas du chemin qui passe au ras de notre 
demeure, cachée derrière l’armure d’un man. 
guier-bassignac si vieux qu’il arbore des racines 
échassières, gîte une race étrangère à la nôtre, 
Tante Emérante les tient en profonde haïssance 
et n’a cesse de nous mettre en garde contre la 
fréquentation de leurs rejetons, tous censés 
vivre dans la pouillerie et l’immoralité. Man Vise 
leur interdit d'emprunter le chemin-découpé 
qui, traversant notre cour de terre battue, rac 
courcit le trajet des journaliers jusqu’aux habita- 
tions des Blancs créoles de Morne Carabin. Ils 
sont contraints de s’esquinter les pieds sur toute 
la longueur du chemin de roches coupantes qui 
est, selon grand-mère, «la route du gouverne 
ment, celle où n’importe qui, même les chiens 
et les Coulis peuvent passer sans demander lan 
permission-s’il-vous-plaît ». 

Ce sont les Coulis. 

Race parfois plus sombre de teint que les 


94 


egres, mais dotée d’une figure et de cheveux 
similaires à ceux des Européens. Ne pas oublier 
Jeurs YEUX ! s’acharne tante Emérante, ils 
prillent d’un tison tout droit venu des Ténèbres 
extérieures, car ils ne croient pas en Notre Sei- 
eur Jésus-Christ et se complaisent dans de 
pruyantes diableries, vénérant des esprits aux 
noms barbares tels que Maldévilin ou Nagour- 
mira. Quant à leurs femelles, malgré leur mai- 
reur-jusqu’à-l’os et leur odeur fauve, elles 
euvent te charrier le cœur de l’homme le plus 
révenu en moins de temps que la culbute 
d'une puce. Ce sont des briseuses d’épousailles, 
des détourneuses de concubins, des voleuses de 
fiancés, des vicieuses de première catégorie, 
pien que les poils de leur coucoune soient effi- 
Jés comme la lame du rasoir. « Qui s’y frotte s’y 
coupe ! » tonne tante Emérante, quand il lui 
arrive de servir à boire à la case-à-rhum, les 
dimanches de fête patronale, s’imaginant ainsi 
ouvoir limiter leur pouvoir de séduction 
auprès des nègres et des mulâtres. 

Tu rôdailles près de leurs cases lorsque per- 
sonne n’a son attention sur toi. Tu coquilles tes 
yeux pour apercevoir Laetitia à qui sa mère 
confie la tâche de cuire le repas sur quatre 
roches, dans la poussière soulevée par le passage 
incessant, en période de récolte de la canne, des 
mulets bâtés et des cabrouets. Elle se fige, 
déesse fragile, dès qu’elle a senti ton odeur. Elle 
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n’ose même pas s’escamper quand tu pro: 
nonces son nom et tu devines que tout son petif 
corps frissonne. Il faut que sa mère surgise 
pour qu’elle se libère de ton emprise. Celle 
semble ne pas remarquer ta présence. Tu lui es, 
ô mystère, comme transparent. Tu es le petit: ik 
du patron. Elle et toi n’existent pas à la même 
hauteur. 

On ne baille honneur et respectation aux 
Coulis que lorsqu'une demande de vœux a été 
exaucée par une de leurs statues jaune safran 
empanachées de colliers de fleurs, de tissus 
écarlates et de bijoux qui reposent dans une 
citerne désaffectée que le Blanc-pays de Médrag 
leur a offert en guise de chapelle. Car toutes les 
races demandent des grâces à Nagourmira oui 
Mariémen. Devant le malheur, la déveine, Je 
désamour ou le désargentement, il n’y a pa 
d’ostracisme qui tienne. Si Jésus-Christ n’a pas 
daigné poser une main bienveillante sur Je 
cours de votre vie, si les esprits de l'Afrique 
Guinée, qu’invoque Man Cia, n’ont pas pu sol 
tionner votre désarroi, alors il n’y a aucuné 
honte à faire appel aux prêtres venus de l'Inde 
lointaine. Il n’y a pas de couli qui tienne. Il faut 
même se faire humble devant eux, parler à voi 
basse et marcher sans faire de bruit. 

Man Yise ou tante Emérante n’ont cesse deté 
mettre en garde contre les cérémonies du Bons 
dieu-Couli. À ce qu’il paraît, leurs prêtres s@ 
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servent de la chair d’enfant pour satisfaire les 
désirs carnivores de leur multitude de dieux. 
Elles disent «carnivores» mais, plus tard, tu 
apprendras qu’elles ont voulu dire «canni- 
pales », lequel mot ne fait pas partie de leur 
vocabulaire français forcément limité. 

Ce qui te procurera la chance insigne d’assis- 
ter à l’une de ces invocations indiennes, c’est 
l'étrange maladie qui se met à frapper Léonise à 
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. 
Les adultes appellent cela «le mal-caduc », ou 
encore «le haut-mal » (et ta maîtresse d’école 
«épilepsie »). Elle est soudainement prise 
d'une frénésie inarrêtable qui agite son corps, 
en particulier son dos, lui amène une bave jau- 
nâtre aux lèvres et lui fige le regard. Plus aucun 
battement d’yeux, plus aucun aller-venir de la 

upille. Léonise fixe quelque chose d’invisible 
droit devant elle, tout en faisant des efforts ter- 
ribles pour débarrasser ses entrailles d’une 
force ou d’un être qui la secoue sans ménage- 
ments. Le docteur de Grand-Anse déclare que 
seul un séjour à l'hôpital psychiatrique de Col- 
son peut juguler le mal, mais Man Yise refuse 
tout net, arguant avec raison que sa servante 
Léonise, la câpresse au buste fabuleux et à la 
gouaille légendaire, possède toute sa tête. Man 
Gia, la quimboiseuse, demande un paquet 
d'argent pour lui ôter «le mal qu’on lui a 
envoyé » car il s’agit, bien entendu, d’un mal- 
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caduc de vengeance. On pense aussitôt à un 
amoureux éconduit et les soupçons finissent par 
se concentrer sur Honorat Germanicus, l’acco. 
reur du taxi-pays de Parrain Salvie. Maïntes et 
maintes fois, il a voulu proposer le mariage à 
Léonise et celle-ci ne lui a répondu que par deg 
éclats de rire ou des goguenarderies. 

«Je sais que je ne suis qu’un nègre-Guinée 
dénanti, a souvent plaidé Honorat, maïs 
j'économise sou par sou pour t’acheter une 
belle case à la tête du Morne Carabin. 

— Garde ton argent pour toi, mon bougre, à 
coutume de rétorquer Léonise. Moi, ce qui 
m'intéresse, à l’âge que je porte sur ma tête, ce 
n’est pas de me franfrelucher comme toutes ces 
capistrelles d’aujourd’hui pour qui ni lotions, ni 
robes en dentelle n’ont de prix. Je veux un 
homme qui fasse un vrai travail d'homme L» 

Alors Honorat Germanicus, le cœur dépié 
ceté, s’est mis à hanter les estaminets les plus 
infects de Grand-Anse et à pocharder avec la lie 
de l’humanité, allant jusqu’à fréquenter 1 
truandaille, chose qui faillit lui valoir un billet 
ce-n’est-plus-la-peine de Parrain Salvie. 

Lorsque, à la mort de grand-père, Léoni 
s’est mise en case avec Hermann, notre valet, 
l’accoreur a semblé devenir fou. Il a tourné+i 
à travers la campagne, des jours durant, s 
baïller le bonjour à personne, sans s€ laver 
sans manger. Il a fini par être tout le portral 
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d'un zombi, mais rien n’a pu fléchir la détermi- 
nation de Léonise de faire sa vie avec notre 
npègre-caraïbe. . 

« C’est parce qu’il n’a pas les cheveux grainés 
comme moi, a commenté Honorat, une fois 
revenu à lui, qu’elle l’a choisi. Elle ne veut pas 
avoir de la marmaïlle avec les grains de poivre 
sur la tête, c’est pour ça, oui ! » 

Tout a paru rentrer dans l’ordre au bout de 

uelques mois. Parrain Salvie n’a plus eu aucun 
reproche à faire à son employé qui a 
recommencé à charger-décharger le taxi-pays et 
surtout à l’accorer, à l’aide d’une cale en bois, 
dans les montées trop raides où il était contraint 
de s'arrêter pour embarquer un fidèle client. 

«Je vais te chercher une bougresse, lui a 
même lancé Parrain Salvie avec jovialité, tu ver- 
ras qu'avec elle tu oublieras nettement-et-pro- 
prement cette Catherine-piquant de Léonise. Je 
te le jure! » 

Si les soupçons convergent aujourd’hui sur 
Honorat à propos du mal-caduc qui atteint Léo- 
nise, c’est que monsieur n’a fait cas ni de la 
chabine succulente de Morne Balai, ni de 
l'échappée-coulie sublime de Macouba, ni de la 
négresse à la peau lisse et fine de Morne-des- 
Esses que Parrain Salvie lui a proposées. Elles 
ont été d'anciennes conquêtes à lui et, de ce 
fit, n’ont rien à lui refuser, d’autant qu'il a 
promis de baïller la gérance de sa boutique de 
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Morne Carabin à celle qui réussirait à faire 
prendre une conduite à ce nègre-là. Elles ont eu 
beau s’opiniâtrer à lui plaire, Honorat les 4 
rejetées l’une derrière l’autre, après y avoÿ 
goûté. Parrain Salvie a abandonné la partie une 
fois qu’il a eu saisi qu'Honorat n’a qu’un destin 
devant lui : celui de vieux garçon. 

Or donc, Man Vise s’est résolue à faire appel 
aux bons soins de Moutama, le prêtre indien, 
tout en protestant journellement qu "elle 
n’accorde aucun crédit à ses « macaqueries dé 
vieux couli-senti ». Elle a couché, ce soir-à, j« 
marmaille de plus bonne heure que d’habitude 
et toi, cela t’a intrigué. Tu as feint de laisser le 
sommeil te happer et puis, lorsque Moutama ef 
entré dans le salon, tu as observé la scène parka 
fente de la porte que l’on ne ferme jamais 
totalement pour le cas où l’un d’entre not 
serait malade dans la nuit. Il s’est approché dy 
corps allongé de Léonise que Man Vise et tante 
Emérante tenaient l’une par les bras, l’autre pan 
les jambes, et a promené sur lui une branche de 
prunier-moubin en prononçant à voix basse des 
incantations tamoules. Léonise a été secouée 
spasmes violents sans que jamais elle ne 
réveille, mais un gémissement ténu s’es 
échappé de ses lèvres serrées. Elle est devent 
horrible à voir, effrayante même avant 
s’affaisser à nouveau dans son immobilité pl 
mière. Puis Hermann a fait son apparitiolM 
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tous les quatre ont transporté son corps avec 
d'infinies précautions, afin de ne faire aucun 
pruit qui puisse nous alerter. Ils ont dû la redé- 
oser dans sa chambrette, derrière les cuisines. 
Au matin, Léonise semble être une autre per- 
sonne. Elle a un air absent et répond comme de 
très loin aux questions qu’on lui pose. Au moins 
n'est-elle plus attaquée par ses habituelles crises 
de mal-caduc. Elle ne prend plus aucune initia- 
ve et espère que Man Yise lui ordonne de 
palier la cour ou d’aller servir quelque cabrouet- 
tier à la case-ä-rhum. Quand il n’y a rien à faire, 
elle s’assied, rigide et muette, sur l’escabeau de 
ja boutique et se perd dans une songerie à vous 
fendre l’âme. Pendant quinze bons jours, elle 
ne se lavera pas elle-même. Qui sa toilette du 
soir, qui sa douche du matin sous le bambou, 
tout est pris en charge par tante Emérante. Elle 
lui frotte le corps d’un liquide jaunâtre, qui 
dégage une odeur curieuse que tu ne parviens 
pas à reconnaître. 

Léonise ne mange plus à notre table. On lui 
porte un plateau spécial dont la viande et l’habi- 
tel verre de vin coupé d’eau sont étrangement 
absents. Elle paraît si lasse que, malgré l’envie 
qui te démange, tu n’oses pas t’approcher d’elle 
pour lui faire un brin de causer. Maître Hono- 
rien déclare, perspicace : 

« La joie de mamzelle Léonise s’est envolée. 
Qui peut me dire pourquoi, messieurs-dames ? » 
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Assoiffé de connaître la suite des opérations, 
tu ne dors plus que d’un œil, tant et si bien 
qu’un matin, peu avant le devant-jour, tu sur. 
prends les trois complices, ta grand-mère, t3 
tante et le valet, en train d’habiller de blanc une 
Léonise à moitié endormie. On la peigne avec 
soin, la lotionne, lui nettoie les ongles des pieds 
et lui brosse les dents. Enfin, Hermann la hisse 
sur ses épaules et, suivi des deux femmes, 
emprunte le chemin de roches en direction de 
la case de Moutama. L’Indien, qui est déjà au 
bord du chemin, leur fait signe de le suivre et 
s'enfonce dans les bois qui mènent, tout en 
haut, à Morne Capot. 

Tu trottines à leur poursuite, t’essoufflant en 
un rien de temps. Plusieurs fois, tu les perds de 
vue pour les retrouver dans une savane ou à 
l’en-bas d’une ravine, et ces lieux te sont 
inconnus. Jamais Sonson et la marmaille ne se 
sont encore aventurés jusqu'ici, tant il est vrai 
qu’il n’y a rien d’attirant dans cette touffaille 
d’arbres et de halliers où la lumière du soleil n 
doit guère pouvoir se frayer une voie. À troi 
reprises, en dépit de sa force herculéenne, Her 
mann, le nègre-caraïbe, est contraint de faire 
une halte. Il dépose son fardeau dans l’herbe 
avec douceur en lançant : 

«La compagnie, pardon ! Pardon ! » 

Mais le prêtre indien n'attend pas. Il crie, tr 
excité : 
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« Man douvan ! Man douvan !» (Je prends les 
devants ! Je prends les devants !) 
Jl est lui aussi vêtu d’une tunique blanche qui 
: une tache presque brillante dans les sous- 
pois. C’est elle qui te sert de repère au cours de 
cette pérégrination dans laquelle tu regrettes de 
pétre jeté. Mais il est trop tard. Impossible de 
reprousser chemin. Tu te perdrais. Ou alors un 
pègre-Mmarron se saisirait de ta personne. Il faut 
çontinuer et accepter les piquants qui 
f'arrachent la peau des pieds, l’herbe-à-gratelle 
ui te démange les mollets. A regarder sa figure, 
jante Emérante vit le même supplice. Man Yise, 
soique, n’a qu'une hâte : arriver. 
Peu à peu, les bois se font moins touffus. Les 
remières clartés du devant-jour commencent à 
dégager le ciel de la gangue de la nuit. Mou- 
fama ralentit le pas et semble plus calme. Il se 
retourne même pour encourager ses suivants et 
ju découvres, Ô surprise, que ses traits sont 
empreints d’une exaltation extraordinaire. Ils 
exhalent comme des effluves de belleté et sur- 
out de sérénité. Oui, l’homme Moutama est 
beau et suprêmement serein, et cet état de 
grâce s’insinue en toi sans même que tu t'en 
rendes compte. Tu ne sens plus la dureté des 
roches sous le plat de tes pieds nus, ta fatigue 
sest dissipée et tu te sens aussi léger qu’une 
euille. Tu es une feuille et le moindre souffle 
event peut t’'emporter aux cieux. Tu as envie 
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d’étreindre les arbres, de caresser la surface des 
nuages roses qui dessinent des chimères ÿ 
l'horizon, de te vautrer dans la terre jusqu’à ty 
ensevelir. 

Devant toi, Hermann, Man Yise et tante Emé: 
rante sont en proie au même charme car ils ont 
rejoint le couli, qui bientôt leur désigne une 
hutte-ajoupa décorée de bougainvillées rouges 
jaunes et orangées, près de laquelle attendent 
deux autres Indiens en pleine méditation, Ty} 
ne les as jamais vus dans les parages. Sans doute 
viennent-ils de l’extrême-nord, là où leur race 
occupe des hameaux entiers. Ils allument de 
sortes de minuscules bougies, qui flottent dans 
des demi-calebasses pleines d’huile, et les dis 
posent tout autour et à l’intérieur de l’ajoupà 
où Moutama a entraîné seule notre servante, 
L’un des officiants met une pincée de cendre 
dans une large casserole et, s’approchant de 
Man Vise et tante Emérante, les en aspergeà 
l’aide d’un morceau de branchage en murmi: 
rant des paroles dans leur langue à eux. Her 
mann, lui, est prié de se retirer à bonne distance 
de la hutte sacrée. Sans doute n’a-t-il pas jeûnén 
apprendras-tu plus tard. Il n’est donc pas sain ets 
risque d'empêcher la venue des dieux. Cela 
fait si rapidement qu’il bute sur toi et manqu 
de pousser un cri. 

«Fout ou popilè, tibolonm !» (Comme tu € 
téméraire, petit garçon !) me glisse-t-il à l’oreill 
à la fois amusé et rassuré. 


104 


De l’intérieur de l’ajoupa, nous entendons le 

rêtre indien psalmodier des prières 
déchirantes qui font frissonner la nature elle- 
même. Les officiants traînent deux moutons, 

y’ils avaient attachés un peu plus loin, devant 
jentrée de l’ajoupa, et les aspergent eux aussi 
de cendre. Après, tout se déroule très vite, trop 
vite pour ton esprit d'enfant : tu vois Moutama 
illir au-dehors en tirant Léonise par la main, 
tu vois les deux officiants tenir un coutelas très 
effilé chacun par un bout, tu vois le prêtre 
indien prendre appui sur leurs têtes pour se 
hisser sur la lame qui brille comme si elle avait 
été en verre, et tu le vois danser-danser-danser, 
danser sur le fil du coutelas, sans que jamais la 
jame ne lui coupe ni même ne lui érafle le pied. 
C'est qu'il est devenu léger, il est devenu feuille, 
nuage, souffle. Il parle avec les dieux. Il invoque 
Nagourmira. Il convoque Mariémen. Il implore 
Paklayen. Et l’un des officiants traduit dans 
notre parlure créole, en employant des tour- 
nures tellement sibyllines qu'il est vain pour toi 
d'essayer d’en saisir le sens. Moutama fait avan- 
cer Léonise et, lui posant la main sur la tête, 
reprend sa litanie et entre en transe. Man Yise et 
tante Emérante sont figées d'émotion ou 
d'effroi. Puis le prêtre indien saute par terre et 
rentre dans la hutte en emmenant notre ser- 
vante. L'un des officiants se saisit du coutelas 
tandis que l’autre tire sur la corde de chacun 
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des moutons à tour de rôle et, d’un Coup sec 
leur tranche la tête dans de vastes éclaboussures 
de sang, de cendre et de feuilles de prunier. 
moubin. Tante Emérante lâche une exclama. 
tion d’horreur, vite étouffée. Les bêtes, décapi. 
tées, girouettent dans l’herbe pendant que les 
officiants se munissent de tambours-matalons et 
nous dispensent des sons graves qui, chose 
curieuse, nous apaisent le cœur. 
« Partons ! » dit Hermann, en te saisissant Je 
bras d’autorité. 
Tu as envie de voir la suite. Tu brûles de 
savoir dans quel état se trouve maintenant Léo® 
nise. Rien à faire : le nègre-caraïbe ne desserre 
pas son étreinte et, l'effet de sublimité étant 
passé, tu sens tes jambes soudainement lourdes, 
si lourdes que tu ne peux plus avancer et que le 
bougre est contraint de te porter à califour 
chon. 
« Chargement à l’aller, chargement aw 
retour ! » maugrée-t-il, pas vraiment fâché. 
Arrivé à la maison, tu t’endors d’un seul 
coup. Le retour des trois femmes te demeurer4 
à jamais inconnu. Il t'est impossible de leur 
poser la moindre question à ce sujet. Mais le 
miracle s’est accompli : nous retrouvons la Lé® 
nise d’avant, celle qui rit à tout bout de champ, 
qui marche en cadençant sa croupière et el 
bombant le buste, celle qui accomplit trenté 
douze mille tâches à la fois, infatigablé 
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dévouée, lutine avec les hommes, gouailleuse 
avec les femmes. Man Yise et tante Emérante 
sont bien sûr aux anges. La première lance à 
chaque buveur de tafia qui se présente : 

«Si c’est toi, mon nègre, qui avais lancé un 
charme à Léonise pour voler son cœur, eh ben 
a comédie est finie ! Léonise choisira qui elle 
veut. Vous les nègres et vos quimbois d’Africains 
sauvages, On n’a plus peur de vous. » 

Léonise, en te bordant le soir, est plus capi- 
teuse que jamais. 


TAXI-PAYS 


Monter de l’étroite coulée de Macédoine 
jusqu’au faîte du Morne Carabin, c’est comme 
marcher sur les nuages. Arpenter le ciel, En 
affronter les brusques susceptibilités. Lä-haut, j; 
pluie pleut en plein soleil et les arcs-en-cie] 
ornementent cette maussaderie de réconfor. 
tantes clairetés. 

Parrain Salvie, le frère aîné de ta mère, ya 
construit sa maison. Il a été un génie qui à 
réussi haut la main au brevet supérieur puis à là 
première partie du baccalauréat (au lycée 
Schœlcher de Fort-de-France), sans que qui 
conque l’ait jamais aidé. On avait découvert 
avec surprise qu’il était un véritable « démon er 
calcul» lorsqu’à l’âge de dix ans — dit ke 
légende qui entoure sa personne — il avai 
calculé de tête le volume d’une immense cuvé 
de la distillerie de Papa Loulou, à l’époque où 
la canne et le rhum étaient florissants: 
Comblant d’aise son fils, Man Yise avait décrété 


108 


«II ira faire sa médecine à Bordeaux. » 
Grand-père n’avait pas entendu, ou avait feint 
de ne pas entendre. Il avait refusé de l’envoyer à 
pécole pour présenter la deuxième partie du 
paccalauréat et l’avait nommé gérant de la dis- 
gillerie. Hélas ! Les jours de cette dernière 
étaient comptés. Comme ceux de dizaines 
d'autres à travers tout le nord du pays. Et cela 
ersonne ne l’avait pressenti. Nul n’avait prêté 
attention à la multitude de présages qui assail- 
jaient nOS portes. Les Blancs créoles avaient 
cessé d'acheter notre rhum, prétextant trente- 
douze mille difficultés à écouler le leur. Les 
nouvelles que nous avions entendues de la 
pouche du gouvernement, dans l’énorme poste 
de radio que ta mère avait offert à la maisonnée 
avec sa première paye d'institutrice, n'étaient 
ère rassurantes. Elles pouvaient s’interpréter 
de tant et tellement de façons différentes que 
Papa Loulou avait fini par comprendre qu’on 
nous baillait des mensongeries apprêtées avec le 
miel des « belles paroles », celles que l’on brode 
“vec l'accent si altier d’En France. 
Miné par le chagrin d’avoir empêché son fils 
d'accomplir son destin, Papa Loulou lui a 
acheté des terres à la tête du Morne Carabin 
ainsi qu’un droit d'exploitation de taxi-pays. Par 
bonheur, Salvie à fini par oublier ses rêves ultra- 
marins, sa prestance lui ouvrant les cœurs (et le 
reste) des plus ravissantes mamzelles des alen- 
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tours. En fait, plusieurs se sont battues pour se 
faire épouser de lui, chose qui provoqua des 
drames en cascade de Fond Gens-Libres à Vivé 
et de Morne l'Étoile à Vallon. Il a fini par élire 
une mulâtresse si délicate de corps que Man 
Yise la traite de «sauterelle » ou de « cheva}. 
Bondieu », cette bestiole incroyable qui reg 
semble à la mante religieuse des livres d’école, 
A l’époque, on ne jugeait pas les femmes sur 
leur belleté mais sur leur santé, et la santé se 
mesurait à l’aune du plantureux. Pour dire une 
belle femme, on disait «une femme costaud ,, 
Point d’étonnement donc à ce que Man Yise 
ronchonne en observant ses jambes fines alors 
qu’elle sert à la boutique : 

« Hon ! Vous croyez que c’est ça que Salvie 
aurait dû me ramener ! Ce mariage-là va pas 
durer dix ans, foutre ! » 

Man Yise ne se trompe jamais quant aux 
choses de la vie. L'affaire dura à peine la moitié 
de ce qu’elle avait prédit, «le fil de fer», 
comme elle en vint à être surnommée, trouvant 
le Morne Carabin trop ennuyeux et ses habi 
tants pas assez bien élevés à son goût. Et puis 
elle ne se voyait pas finir son existence dans la 
boutique que Salvie avait ouverte tout exprès 
pour elle. Il fallait que le bougre soit un roc 
pour résister à cette deuxième grosse chienne 
rie que lui avait réservée le destin. Il a résisté. A 
dirigé ses terres. Conduit son taxi-pays. Contrôlé 
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mpoutique où il plaçait ses servantes ou ses 
ncubines du moment. Bien plus tard, tu as 
ris que toutes ces péripéties s'étaient passées 
$ les années 30 du présent siècle. 
pésormais tu habites avec lui. Tu en es fier. 
arrain Salvie est pour toi l’image même de 
homme : inébranlable, chaleureux, ayant 
grand appétit de vivre et se gaussant des fantai- 
ges du monde. Ce qui t’impressionne le plus 
c'est qu’il semble vivre très profondément à 
jintérieur de lui. Parfois, il rit ou discutaille 
mais tu devines qu’il y a une part de lui qui 
demeure intouchée, comme à l'écart des vicissi- 
tudes du quotidien. Tu le surprends, au devant- 
our, en proie à la taciturnité, debout sur la 
véranda, buste nu en dépit du vent frais, qui 
regarde, dans l’extrême lointeur, la laque bleu- 
tée de la mer de Grand-Anse. A quoi, à qui 
pense-t-il ? Songe-t-il à l’éternité de ce qui 
entoure l’homme ? Songe-t-il aux aléas du des- 
tin qui semblent prendre un malin plaisir à 
journevirer l'existence humaine ? Songe-t:l à 
ses amours défuntes ? Souvent il philosophe 
ainsi avec ses vieux amis, le nègre-Congo Servius 
ui ferre les chevaux de l’habitation Clerville et 
le Blanc-pays de Médrac auquel il semble lié par 
de communes conquêtes féminines. 
Cependant, dès que le devant-jour a débar- 
rassé le ciel des miasmes de la nuit, Parrain 
Salvie retrouve bonhomie et entrain. Après 
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avoir décrassé sa gorge avec un fifrelin de rhy 
il entreprend de laver cette merveille écar]Afà 
qu'est son taxi-pays. À l’origine, il s'agissait q’ 
camion Chevrolet utilisé pour le transport de l 
canne, un énorme « dix tonnes » dont il a fait 
transformer tout l'arrière en autobus par 
charpentier de Fond d’Or. L’ensemble est une 
véritable œuvre d’art avec ses fenêtres OUvragée 
et ses bancs recouverts d’une sorte de moleskine 
couleur terre de Sienne. Les parois intérieures 
de la cabine du chauffeur sont décorées d’une 
quantité invraisemblable de photos de la Sainte 
Vierge, de médailles de saint Antoine (patron 
de la corporation), d’ex-voto qui côtoient, 4 
surprise ! des pages de journaux d’amour repré: 
sentant les pulpeuses Gina Lollobrigida 6 
Sophia Loren. Parrain Salvie accorde toute son; 
attention à sa seule cabine, abandonnant la par: 
tie réservée aux passagers au bon vouloir de son; 
accoreur, lorsque le chagrin d'amour n’a pa 
trop terrassé ce dernier au cours de la nuit. Où 
parfois, il fait appel à toi contre la promesse dé 
cent sous et te voilà aussitôt, à quatre pattes 
entre les rangées de banc, ravi, à épousseter le 
plancher et à collecter ce que le monde y a jeté 
ou oublié. 

Chaque voyage du taxi-pays de Morne Cara 
bin à Fort-de-France, une petite cinquantaine 
de kilomètres tortueux, ponctuée de haltes tan* 
tôt éphémères tantôt interminables, est en fait 
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un périple semé de tous les drames de 
jhumaine existence. Pas une fois il ne t’arrive 
de ne point ramasser des bouts de lettres rageu- 
sement froissés ou déchirés en mille petits 
aquets de douleur. Des mouchoirs encore 
mucs de larmes vites essuyées. Des chapelets 
tellement égrenés, sans doute par des mains 
féminines et pourtant calleuses, que leurs grains 
en sont érodés par endroits. Des cornets de 
istache vides, des sucreries à la menthe, des 
etits pots à sorbet au coco achetés à l'arrêt 
récédant le pont du Gallion, non loin de la 
commune de Trinité, chez une bougresse tor- 
ride que Parrain Salvie tente d’enguillebauder 
en vain depuis des lustres. Plus rarement, tu 
trouves des pièces de monnaie ou ces petites 
pourses en plastique munies d’une fermeture 
«Éclair» dont raffolent les mamzelles de la 
campagne. 

Le fruit de cette récolte t’appartient selon un 
accord tacite passé avec ton oncle, hormis les 
affreusetés que certains nègres jaloux et malveil- 
lants (c’est la seconde nature de cette nation-là, 
à ce qu'il paraît) y ont placées, en catimini, 
exprès pour ruiner l’entreprise. Une fois, tu 
découvres un étrange paquet noir, ressemblant 
à un minuscule coussin, marqué de signes dorés 
et piqué d’aiguilles. Parrain Salvie accourt, te 
repousse en arrière : 

« Ne touche pas à ça ! C’est un quimbois, je 
sais qui l’a mis là et pourquoi. » 
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Et d’arroser la « chose » d’eau bénite avant qe 
la sortir avec précaution du taxi-pays. lt envoie 
chercher une roquille de pétrole à la boutique 
arrose le quimbois et y met le feu, dix mille plis 
lui barrant le front. 

Plusieurs Jours s’écoulent et tu crois l'affaire 
oubliée jusqu’à ce qu’un beau matin, il s’en 
prenne avec une virulence inouïe à un bougre 
de Morne l'Étoile que l’on dit vivre seul dans les 
bois en grande amicalité avec les serpents-fer 
de-lance. C’est un nègre-mondongue, un nègre 
marron, vu qu’il a toujours refusé d’user ses of 
dans les plantations de canne du Blanc. D’al 
leurs, il tient ce dernier dans le plus haut mépris. 
et ne le salue pas lorsque leurs routes sé 
croisent. Aussi a-t-il été mis au ban de l’huma 
nité et le soupçonne-t-on de se venger en rap} 
nant dans les jardins créoles. 

Les habitants de Morne Carabin né 
s’'étonnent guère de voir leurs plus promet 
teuses ignames fouillées, leurs avocats et leurs. 
mandarines dérobés, leurs moutons dépecés 
Alertée à maintes reprises, la gendarmerie de 
Grand-Anse a dû avouer son impuissance : 
nègre-marron a pour refuge la touffeur du 
Morne Jacob, où nul chrétien-vivant n’ose 
s’aventurer. Comme il s’y terre des mois duran 
on finit par oublier ses larcins jusqu’à sa prœ 
chaine descente parmi les nègres de bien. 
diable d'homme sait les émouvoir lorsqui 
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araît habillé de neuf de pied en cap, un 
Utre noir lui couvrant élégamment le crâne, 
ont il a (c’est miracle, foutre!) peigné avec 
in les cheveux crépus et trop longs. En outre, 
pabreuve toute personne rencontrée de saluta- 
tions charmeuses en français-banane. Du 

enre: «Ah! Qu'elle est jolie au jour 
d'aujourd'hui, oui, la ‘tite demoiselle. Elle est 
comme-si-dirait la Sainte Vierge Marie, mère de 
pieu et moi-même, je trilbiche devant sa belleté, 
je tombe par terre, oui. » 

Selon l’accoreur du taxi-pays, dès que le 
pègre-marron s’essaye à parler dans la « langue 
dorée », c'est qu'il prépare un mauvais coup. 
oi, tu penses plutôt que le bougre doit s’imagi- 
ner qu'il serait incongru de parler créole dans 
yn tel accoutrement. Parrain Salvie est le seul à 
néprouver aucune crainte à son égard. Il 
l'attrape par le collet et le fait redescendre de la 
marche du taxi-pays où il a déjà posé le pied. 

« Ou pé palé lo fwansé’w'la si ou lé jôdi-a, sé anlè 
dé pyé’w ou ké alé an vil, sakré isenbôt ! Man pa pè sé 
fenbwaw'la, gason, sa pôkÔ lapli pou mouyé mwen, 
tann !» (Tu peux causer en beau français 
aujourd'hui si tu veux, tu iras en ville à pied, 
opard ! Je n’ai pas peur de tes sorcelleries, 
mon gars. Rien qui puisse m’émouvoir là !) 

Les passagers, qui ont déjà embarqué, 
ignent de ne rien voir de la scène. Ceux qui 
ndent de monter se tiennent à distance res- 
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pectueuse. Personne ne veut se mêler à cette 
affrontaille entre deux majors car il s’agit bie 
d’une rivalité trentenaire, t’apprend l’accore : 
entre deux coqueurs invétérés qui Ont toujours 
considéré les femmes de Morne Carabin 
mariées ou jeunes filles, vertes ou à Maturité 
laides ou belles, comme leur cheptel à eux, y# 
différence entre eux c’est que Parrain Salvie, le 
mulâtre, a toujours utilisé le charme et la roue 
rie tandis que le nègre-marron préfère violentes 
la première femelle isolée que le hasard li 
offre. Ce dernier obtempère sans paraître 
craindre vraiment les foudres de ton oncle ete 
rend à pied au bourg de Grand-Anse où il hàle 
un taxi-pays de Basse-Pointe. Mais quelques 
jours après, tu les vois, tous les deux, en grand 
causement, à la vêprée, près du parc à bœufs de 
Parrain Salvie, le nègre-marron revêtu de $e 
habituels haïllons, «brûlé en cendres par je 
rhum », les yeux rouges et les lèvres enflées, 
«Tu vois, te fait l’accoreur, nous avons bien 
raison de ne pas nous mêler aux disputailleries 
de ces deux-là, hon ! » 
Chaque voyage en taxi-pays est l’occasion de 
rêvasser à soi-même, aux soubresauts du destin 
et à l’absurdité de vivre. Dès que Parrain Salviea 
passé la première et que chacun a murmuré 
petite prière de protection, plus personne 
n’ouvre la bouche. On regarde défiler le payh 
sage, les mornes pansus, couverts de pieds-dé 
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café d’arbres-à-pain et d’orangers, les cases en 
tôle qui étincellent dans la verdure, les travail- 
Jeurs, arborant coutelas et houe, qui se rendent 
à leur plantation. L’envol gracile des oiseaux- 
caïali, celui plus lourd des merles noirs de jais 
ui butinent les fleurs sauvages. Enfant, tu rêves 
à demain. À quand tu seras grand. Tu sursautes 
Jorsqu'un passager s’écrie : 

«A l’arrêt, Salvie ! » 

Les autres gens ont l’air de se réveiller d’une 
jongue torpeur. Leurs yeux sont ivres de bonté 
et c'est avec allégresse qu’ils répondent au des- 
cendu Fi 

«Au plaisir, cher ! » 

Il n’y a que Parrain Salvie à demeurer impa- 
vide. 


ANGES DÉPEIGNÉS 


Les Grands Blancs vivent à l’écart de nous 
autres. 

Les allées qui mènent à leurs vastes demeures 
à colonnades, si blanches qu’elles blessent l’œi] 
au mitan du jour, sont bordées de cocotier: 
dont il est interdit de cueillir les noïx, même 
celles qui roulent, une fois sèches, à terre. Aux 
approchants de leur perron s’élève toujours un 
magnolia dont les senteurs emparadisen! 
l'atmosphère. Leurs femmes sont invisibles où 
vivent En Ville. Le soleil, dit-on, leur est insup: 
portable. Leur marmaille ne va pas à l’école. Lk 
bachelier Romuald, sorbonicole mulâtre qu 
collectionne les plus hauts diplômes et parl 
avec l’accent d’En France, leur sert de précep 
teur (mais d’aucuns soupçonnent qu’il n’es 
qu’un affabulateur ne possédant qu’une for 
légère teinture de grec et de latin). Il roule dan 
une antique traction avant noire qui s’essoufil 
souvent à mi-pente. Il doit en ranimer le mote 
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coups de manivelle vigoureux, ce qui nous fait 
e aux larmes. 

« Kité misyé-a débouyé kôy li yonn (Laissez ce 
onsieur se débrouiller tout seul), dit tante 
érante, dont tu apprendras plus tard qu’il a 
enchanté, en vain, le cœur. Ce mulâtre a trop la 
anie de faire l’intéressant. » 

Les Grands Blancs passent à bride avalée sur 
s plus belles montures, vêtus de blanc, l’air 
ouche, et les nègres s’écartent en leur tirant 
jeur chapeau-bakoua. Dès que les maîtres les 
ont dépassés, ils crachent par terre de mépris et 
de colère rentrés. Ou brandissent très haut leurs 
foutelas dans un geste d’impuissance. Ou jar- 
ouinent quelque maudition (inefficace) entre 
eurs lèvres boursouflées par l’usage immodéré 
du tafia. 

Le plus proche de chez Man Yise se nomme 
de Valminier mais personne ne le considère 
comme un Blanc, vu qu’il s’est retrouvé complè- 
tement débanqué après avoir perdu la presque 
entièreté de ses biens au jeu de baccara. Aucun 
nègre ne veut plus travailler pour lui depuis 
qu'il a commencé à payer le monde avec de 
belles promesses rarement tenues. Les herbes-à- 
piquants envahissent ses champs de canne et, 
d'une année sur l’autre, les tuiles de sa maison, 
qui a eu pourtant fière allure jadis, s’écrasent 
ec fracas dans sa cour où défèquent une 
onfrérie de chevaux semi-apprivoisés, qu’il 
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achète Dieu seul sait où et avec des sommes 
seul Lucifer doit lui prêter. Tu aimes à l'épi 
lorsque, à la fin du jour, il s’entretient ave 
chacun des animaux, en les brossant avec 
vigueur qu’on ne soupçonnerait pas chez e 
être à l'apparence si frêle. Parfois, il te baïlle un 
sourire ou te fait un petit geste d’amicalité 
comme s’il désirait que tu t’approches de Plus 
près, chose que jamais tu n’oses faire, même si 
maître Honorien, le conteur, n’a cesse de cla. 
mer à la case-à-rhum : 

« Ha-ha-ha ! Renaud de Valminier est beau. 
coup plus gentil depuis que monsieur eg 
devenu un nègre. 

— Pour sûr ! renchérit Léonise. 

— Ne l’aton pas surpris l’autre jour à équi 
voquer avec une négresse de Morne Balai ? , 

Renaud de Valminier est, pour toi, un Ange 
Dépeigné. 


Plus près de Fond Gens-Libres sévit Paul 
Marie de Cassagnac, dont les armoiries ne sont 
pas sur le point de s’éteindre car il lui arrive 
d’arborer le drapeau à fleur de lys sur sa plant# 
tion le jour du 14 Juillet. D’ailleurs, il tient en 
parfaite mésestime toute fête républicaine et,à 
en croire Radio-bois-patate, envoie ses fils en 
Amérique pour qu'ils apprennent comment 
dompter la négraille, et non dans les grandes 
écoles d’En France pourries par les nègres où 
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es mulâtres. Ces derniers en reviennent si arta- 
pans qu'on jurerait que la terre ne porte plus 
jeurs pas lorsqu'ils marchent, foutre ! De Cas- 
ac est un scélérat, oui ! De Cassagnac est un 
monstre, un diable vivant, un bougre sans man- 
man, un chien-fer, une salope. Sa fortitude est 
gans sa méchanceté et son étrange regard bleu 
eut brûler vif celui du nègre qui oserait le 
regarder en face. 
Si la nuit, on te met en garde contre les 
pègres-marrons voleurs d’enfants, le jour est le 
royaume de Paul-Marie de Cassagnac. Aucun 
alignement n'indique où commencent et où 
finissent ses propriétés, mais chacun le sait 
d'instinct et l'enseigne aux plus jeunes. Sonson 
s'est chargé de te désigner d’un doigt tremblo- 
tant les deux abricotiers-pays qui, sans payer de 
mine, sont censés annoncer «Chez de Cassa- 
ac», cela vers Morne Capot. Pour les hau- 
teurs de Carabin, le repère est encore plus flou : 
une riviérette cachée par des bambous enlacés 
jusqu'à leur faîte. Ailleurs, tu n’as pas encore le 
droit de t’y aventurer. 
De Cassagnac t’intrigue fort. 
Il te démange de courir surprendre les 
rageuses châtelaineries de cet Alexis-grand-mou- 
vement, qui semble gouverner l’univers entier 
derrière sa moustache en bataille. Sa peau 
blanche ne t’impressionne pas car elle ne l’est 
pas plus que la tienne, ni même la couleur de 
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feu de sa chevelure. Ce qui t’intrigue, c’est plu 
tôt qu’il paraisse à la fois si proche et si différen 
des nègres de Macédoine. Quel est son secrets 
Où puise-t-il ce formidable ballant qui le Pouse 
à épuiser chaque miette du jour et de la nuj 
cela aux quatre coins de son immense plant 
tion ? De Cassagnac ne dort pas, ou plutôt il 
dort à dos de cheval. De Cassagnac ne manpe 
pas, ou plutôt, il grappille sans cesse de la nour 
riture à l’endroit où il se trouve. Sa bouche n’est 
qu’une machine à commander. O voix si ter 
rible que volcan! Ses bras sont des ailes 
d’oiseau-mensfenil qui déplacent la lumière, 
l’heure, la pluie, le pas de nègres trop dou 
neurs de l’existence, la dérade des bœuf 
Même le soleil semble lui baïller honneur ef 
respectation. Sa figure n’est pas blanche, elle esf 
rouge et craquelée. La sueur ne quitte pas les 
rides qui la parcourent. Il n’a pas le temps de se 
propreter le corps. Il est une force qui va et que 
rien ni personne ne peut arrêter. | 
Il est le Blanc créole, l’Ange dépeigné des 
Anges Dépeignés. 
Tu ne pourras jamais l’approcher. Sentir son 
odeur. Voir se tendre les veines de son co 
lorsqu’une soudaine déplaisance l’habite. Tu té 
refuses à suivre la compagnie des petits bo 
hommes emmerdeurs qui pillent ses plus belles 
cannes à sucre, certains ayant même l’audi 
d’approcher les mandariniers qui ornementent 
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$ abords de l’une des vérandas de la maison de 
 Cassagnac. Tu ne veux pas recevoir une 
je de coups de fusil à sel dans les fesses, 
omme c'est souvent le cas. Tu espères une 
-rande bamboche. Une fête de Grands Blancs, 
forsque tilburys halés par des chevaux somp- 
meusement harnachés et limousines améri- 
jines chromées forment une longue proces- 
sion dans le chemin de pierre, sous le regard 
fout ébahi de « la couleur ». (Il portait respect à 
Papa Loulou de son vivant et, chaque fois qu’il 
Je croisait, lui lançait en créole : « Comment 
vastu, la couleur ? » Ce à quoi le vieux-corps 
répondait d’un raclement de gorge assez sec : 
«La couleur tient la brise ».) 
En général, les Grands Blancs affectionnent la 
pamboche du quinzième jour du mois d’août. 
Tu n’en sais pas la raison. Toujours est-il que, 
chaque année à cette même date, les parents 
des petits nègres interdisent à leur marmaille de 
sarabander dans le chemin. Ils les cloîtrent 
même dans leurs cases, en les aguichant à l’aide 
de douceurs à l’ananas et au fruit-à-pain que les 
mères préparent l’avant-veille. Dès que tu vois 
‘jante Emérante et Léonise s’affairer dans un 
grand bruit de casseroles, tu devines que ce jour 
sacré approche. Man Yise nous rassemble près 
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e sa berceuse et nous raconte les aventures de 
Tijean l’Horizon qui joue mille tours pen- 
dables à son vieux parrain béké. 
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Mais tu n’as pas eu à attendre le mitan d’aof, 
pour la simple raison que de Cassagnac à fi 
publier partout qu’il va baïller un festin en 
l'honneur de « mon cousin bien-aimé, Hubert, 
Aimé de Cassagnac, comte d’Anjou ». Pour de 
bon, on voit débarquer un être couleur de Craie 
que le soleil semble effaroucher, puisqu'il ne $e 
déplace jamais sans une ombrelle portée par un 
nègre d’habitation, et qui jette des regards eff. 
rés sur le monde qui l’environne. Certains 
d’entre nous en ricanent ; d’autres se vexent: 

« Kon sa yé a, nou pa moun alé ?» (Ça alors, on 
n’est donc pas des humains ?) 

Il cueille des fleurs que nous jugeons d’ordi. 
naire sans intérêt et s’arrête des heures entières 
devant des arbres dispensateurs de maléfices, 
tels que le fromager ou le figuier-maudit. Là 
coupe de la canne à sucre le passionne ou sinon 
pourquoi demeure-t-il assis toute la sainte jour: 
née à l’en-haut des mornes, la main le plus 
souvent en visière. Nous ne l’avons jamais 
entendu proférer une seule parole mais son 
maintien en impose très fort à la négraille 
d’autant que de Valminier, le Blanc-pays désar: 
genté, nous a expliqué que le mot «comte» 
renvoie à une très antique noblesse d’En 
France. 

« C’est un arrière-petit-cousin à Louis XIV», 
explique-t-il à ceux qui ont eu le temps d’user le 
fond de leur culotte pendant deux ou trois ans 
sur les bancs de l’école primaire. 
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pepuis l’arrivée de son honorable parent, 
Aul-Marie de Cassagnac ne se sépare plus 
d'une étrange veste en velours violette qui le fait 
suer dix fois plus que de coutume. Il a troqué 
son chapeau-bakoua contre un panama orné 
d'un élégant ruban de la même couleur et 
arbore des bottes flambant neuves aux pieds. Il 
p'accorde plus une miette d’attention aux gens 
du commun. Pour lui, nous ne sommes tous 
ue de la valetaille qui n’a qu’un droit, celui de 
qui faire place sur-le-champ lorsque la poussière 
du chemin se lève pour annoncer la venue de 
son tilbury. Car il a également abandonné son 
cheval, jugeant sans doute que trop de mulâtres 
désormais en possèdent un. Il convoque tous ses 
nègres et ceux des alentours pour sarcler la 
mauvaise herbe qui s’entête à pousser dans les 
fossés de la triomphale allée de cocotiers 
menant à sa demeure. Maître Honorien, qui 
n'est pas philosophe pour rien même s’il fait 
mine de se complaire dans une sotte débonnai- 
reté, nous rassure : 

« Hon ! De Cassagnac joue au Blanc-France, 
les amis ! Laissez-le, ça ne durera qu’un temps. 
Patience ! 

— Il cherche à marier sa Virginie, affirme 
Man Cia qui est toujours au courant des affaires 
les plus intimes d’autrui grâce à ce métier de 
devineresse qu’elle exerce. 

— Quoi! Virginie? Pauvre diable, elle ne 
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tient même pas sur ses deux jambes, non, dit 
une négresse. Je sais ce que je vous dis là : + 
travaillé deux ans à récurer les cuisines de Papa 
de Cassagnac. » 

Virginie est tout un mystère. Bien qu’il soif. 
coutumier pour les Grands Blancs de ne jamais 
montrer leurs filles nubiles aux gens de couleur 
pour ne point aiguiser leur supposée concu: 
piscence (alors que leurs rejetons mâles for 
niquent aller-pour-virer avec les négresses), i] 
est incomprenable que de Cassagnac cloître 
ainsi depuis des décennies cette enfant, que leg 
rares matrones qui ont eu à s'occuper d'elle 
décrivent comme la belleté faite femme sauf, 
ajoutent-elles, que. mamzelle est mongolienne: 
Paul-Marie a, en effet, épousé sa cousine ger- 
maine, comme ses propres parents l’avaient 
déjà fait avant lui, cela afin de ne point risquer 
le moindre démembrement des propriétés de la 
lignée des De Cassagnac. Cette union, qui n’est 
pas d'amour (autrement pourquoi personne, 
pas même Paul-Marie, ne peut comptabiliser le 
nombre de petits mulâtres qu’il a semaillés à 
travers nos campagnes ?), a réussi quand même 
à produire un héritier mâle gros-gras-vaillant en 
la personne de Joseph-Charles de Cassagnac, 
expert en quatre cents coups, amateur de 
combats de coqs, joueur fou de baccara et chef 
dévirgineur de négrillonnes, en toute impunité, 

« Paul-Marie de Cassagnac ne peut pas comp: 
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sur son fils, déclare maître Honorien, c’est 

urquoi il à fait venir ce Blanc-France qu’il 
rétend être son cousin pour diriger son habita- 
ton: 44 ; 

Nous le croyons car le maréchal-ferrant a 
jongte PS été le seul nègre auquel de Cassa- 
ac se soit confié pendant qu’il lui réparait les 
fers de son cheval, que le Blanc-pays usait fré- 
yemment à force de galoper à hue et à dia. 
Lorsque, au sortir du Temps de l’amiral Robert, 
Jes Blancs de céans ont commencé à acheter des 
nousines, ce début d’amicalité s’est éteint avec 
qutant de facilité qu'il avait commencé. Et puis 
fa forge avait fini par rendre maître Honorien 
uasi sourd ! Nul ne s’étonne donc que ce der- 
mier soit le premier nègre auquel le comte 
d'Anjou adresse la parole. 

Un matin, tu les vois, au ras de la case du père 
de Sonson, en grand déballage de plaidoiries et 
d'éclats de rire comme de très vieux compères. 
Jante Emérante, qui taille la haie de coqueli- 
cots, s’écrie : 

« Sé pa sa man ka wè a ?» (Ce que mes yeux 
pient, c’est vrai OU c’est pas vrai ?) 

Aussitôt les muletiers, en train de prendre 
leur décollage au rhum à 55° devant le comptoir 
de notre boutique, se précipitent dans le che- 
min. Léonise à moitié dénudée (elle se baignaïit 
dans le bassin) accourt, la figure démangée par 
lincrédulité. Man Yise se fâche après eux : 
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« Laissez le monde tranquille, eh ben BR, 
dieu. On n’a plus le droit de causer libreme 
dans le chemin du gouvernement maintenant 
ou quoi ? » 

Dès que le Blanc-France s’en est allé, une 
nuée de curieux s’abat sur maître Honorien 
qui met une figure de monstre pour les dissuas 
der de l’accabler de questions qu’il considère 
probablement oiseuses. Nous ne saurons jamais 
de quoi les deux bougres se sont entretenu 
mais maître Honorien a recommencé à fré. 
quenter l’habitation De Cassagnac dès le lende: 
main, sans emporter ses outils, ce qui signifie 
qu'il n’y a pas été convié pour y faire montre de 
ses talents. Il n’y a guère que la chambrière qe 
Mme de Cassagnac, une jeunotte de Morne 
Balai, coulie blanche (et donc de père blane 
pays et de mère indienne) à avoir entendu Je 
son de la voix du comte d’Anjou. Elle n’a cessé 
d’en rire : 

« Comme c’est drôle, mes amis ! Mussieur ne 
prononce pas les “e”. Je vous jure ! C’est pas dés 
blagues que je vous baïlle là, non. Il dit comme 
ça: “Gervaise, apportez-moi ma ch’mise !” Où 
bien : “Préparez-moi un jus de c’rise dans l’ins 
tant, je vous prie.” Ha ! Ha ! Ha ! Même Mme dé 
Cassagnac se moque de lui derrière son dos 
Elle prend un plaisir fou à l’imiter : “R’passe ma 
robe pour dimanche, j'suis d’r’tour c’t’après 
midi.” Ha! Ha! Ha!» 


s 
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Un jeudi de beau matin (tu t’en souviens bien 
çar il n'y a pas école ce jour-là), on voit arriver 
deuxième Blanc-France à bord du taxi-pays 
de Macédoine. Il porte une sorte de balluchon 
délavé d’où dépasse un filet à papillons ou un 
gamis de chercheur d’or, impossible de s’y 
reconnaître. Il parle sans « e » et demande à ce 
u’on le conduise derechef à l’endroit où 
pabite son frère, le comte d’Anjou. Sonson ne 
se fait pas prier lorsqu'il tire de sa poche une 
ièce brillante de vingt sous. 
«Y'aura bien des épousailles, je vous l’avais 
dit, jubile le père du garnement. 
— Ce bougre malpropre-là est donc le frère 
de l’autre? Pas possible ! s’exclame Léonise. 
Peut-être qu’il est venu tenir la chandelle. Ha- 
ha-ha ! 
— Tu es trop malparlante, ma chère. Un 
pomme qui se marie a toujours besoin d’un 
parent ne serait-ce que pour lui servir de 
témoin », lui cloue le bec le maréchal-ferrant. 
Final de compte, les bans sont affichés à la 
mairie de Grand-Anse et tout un chacun salue la 
perspicacité de maître Honorien, le conteur, 
chapeau bas. Il est vrai qu’il semble être aussi 
rentré à nouveau dans les bonnes grâces de 
Paul-Marie de Cassagnac. Il accompagne par- 
tout ce dernier quand l’envie lui prend de faire 
faire le tour du propriétaire au comte d’Anjou. 
Au passage, le comte de Fond Gens-Libres 
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achète à foison cochons, coqs d’Inde, mouton 
ou cabris que les nègres élèvent aux abords 4 
leurs cases en payant comptant, ce qui à po 
but d’épater son cousin, le comte d’Anjou, ja 
tâche de convoyer cette ménagerie échoit ,} 
maréchal-ferrant qui n’en peut mais. En moins 
de quinze jours, au vu de tout ce que de Ca# 
sagnac a raflé dans les alentours, on devine q ; 
la noce de Virginie sera grandiose. 

« Grandiose et puis c’est tout! comme ; 
confirme d’un ton enjoué maître Honorien, p} 
vous, la couleur, vous serez aussi invités, c’est 
moi qui vous le dis ! Vous serez pas attablés ave 
la blancheur, faut pas rêver, comme ces mes 
sieurs les communisses, mais y'aura à manger ef 
à boire en quantité pour vous autres. 


nise. 

En fait, il y a la bamboche pour les Blancs Je 
matin et la bacchanale pour les nègres à la nuit 
tombée. 

Des gardiens armés de gourdins veillent aw 
quatre coins de la plantation De Cassagnac af 
que nul intrus ne vienne troubler la paix dé 
maîtres. Tu te faufiles dans les hautes herbes 
intrépide, tu rampes dans les piquants, tu t 
laisses glisser au fond de ravines obscures, t 
grimpes aux hautes branches des manguie 
pour ne pas perdre ton orientation. Vingt fois 
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manques de te faire coller par les gardiens, 
4 gros nègres-Congo à la démarche farouche 
jun Grand Blanc du Lamentin ou du Sud a 
dû rêter à de Cassagnac. Tu es en proie à une 
remblade démentielle, tu es sur le point de 
pire CaCa Sur toi mais, bourrique que tu es, tu 
ances-tu avances-tu avances, foutre ! Tu ne 
eux rien entendre, pas même cette petite voix 
étérieure qui te murmure : « Chabin, prends 
de à toi, le malheur n’aime pas qu’on le 
faquine. » Mais le comte de Fond Gens-Libres a 
jout prévu : autour de sa demeure elle-même, 
une armée de chiens munis de laisses fort 
Jongues qui piaffent d’impatience. Tu es 
contraint de t’arrêter et l’unique solution est de 
‘e hisser au plus haut d’un quénettier. De là tu 
Jeux découvrir l’ensemble des lieux et, plus au 
Join, la route d’où montent depuis le devant- 
four des cohortes de limousines rutilantes. 

Les Anges Dépeignés s’installent sur les véran- 
das dans d’immenses berceuses, en agitant des 
éventails. Dès qu’un nouvel arrivant se présente, 
ils lui font une courbette et l’introduisent à 


lorsque tu entends les voix de deux hommes qui 
chuchotent juste sous ton quénettier. Ce sont le 
comte d’Anjou et son frère, tonnerre du sort | 
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Tu es frit, mon garçon, ils vont te botter } 
fesses, te traîner jusqu’à la demeure de De @ 
sagnac et tu seras la risée de ces êtres supé, 
rieurs. Mais les deux Blancs-France ne $ aper 
çoivent même pas de ta présence. Au contra; 

ils brocantent des propos enfiévrés dans un] 
gage qui te laisse pantois, à la fois très ini 
très créole et pourtant fort différent : 

« Ah ! J'la cré eune miette sorcière, voué. “, 
fait le comte d'Anjou. 

— Tu viens de m’conter eune chouse Vra; 
drôle ! Ah! Dame, et tu cré qu’ ça servi 
queuque chouse d’l’épousailler, c’t Virginie » 

— À c’t heure y fait eune frette de chien, 
C'est y que j'serions malade ? Ha ! Ha! Hay 
t’avais iu été là, t’arrais jéliment ri, MON gars, 
Queu bruit qu’'j'arrions m’né si j’avions iu ét 
ensemble ! 

— Faut faire pour nous en aller, dit le frère, 
C’est eune terre point commode icitte. 

— J'ai eune migraine que la tête m’en fend 
A fine force de l’supplimenter, mon beau-père 
consenti à m’baïller son coffre. J’sommes ti bem 
riches, fiston ! » 

Le comte d’Anjou entrouvre un balluchon 
dans lequel tu distingues des bijoux en or, des 
l’argenterie et des liasses de billets. Ils se congræ 
tulent avant de se faufiler dans les hautes 
cannes, celles dont les fleurs nacrées sont des 
flèches défiant le soleil et la pluie. Tu suis‘un 
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jong moment leur progression, du haut de ton 
arbre, et tu les vois, arrivés à la route, enfour- 
cher des bécanes qui doivent les y attendre 
depuis le matin. 

pendant ce temps, c’est le branle-bas autour 
de la demeure du comte de Fond Gens-Libres. 
virginie, l'épousée, erre aux abords de celle-ci, 
a robe immaculée complètement chiffonnée, 
son chapeau à rubans fripé entre ses doigts. 
L'orchestre nègre venu d’En Ville joue en sour- 
gine une mazurka créole mais personne, aucun 
invité, ne lui prête attention. Tout le monde est 
en proie à la consternation. Il n’y a que de 
Gassagnac qui tempête, jure, crache par terre, 
oubliant toute retenue devant le chef de la 
Caste blanche, venu tout exprès du Lamentin 
ainsi que la plupart des Grands Blancs impor- 
tants du pays. Il a même oublié le français : 

«Man kay fann fwa’y, isalôp-la ! Man kay 
dérayé”y, man kay pété tjou y, à hé sav wotè konba’y ! I 
hé sav ki moun man yé, fout ! » (Je vais lui fendre 
le foie, le salaud ! Je vais le dérailler, je vais lui 
péter le cul, il saura qui je suis, foutre !) 

La “da”, autrement dit la gouvernante noire 
de sa fille Virginie, tente de consoler cette der- 
nière en la faisant asseoir sur ses genoux dans 
une dodine. Elle lui mignonne sa chevelure 
couleur d’abricot-pays en lui murmurant des 
apaiseries dans les oreilles. Les victuailles sont 
en train d’être envahies par les mouches sans 
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que personne ne s’avise de les chasser, ni même 
de goûter aux succulents pâtés-cochon, au bon 
din noir et pansu à souhait, aux marinades de 
morue, aux soupières de pâté-en-pot fumantes 
aux assiettes de gratin de christophine ou q& 
colombo de cabri. Tu salives sans retenue, ima 
ginant quel barouf Sonson et sa bande auraient 
fait, si jamais ils avaient pu s'approcher des 
tables dressées en plein air à l’ombre des man: 
guiers et des quénettiers plus vieux que tous Jes 
humains présents là. 

Puis, les Anges Dépeignés se transforment en; 
Démons Fous. De Cassagnac voltige toute 
noblesse dans les halliers et califourchonne ga 
puissante monture, un fusil de chasse en ba & 
doulière. Il harangue ses nègres, qui en sellen 
quatre autres pour ses frères et ses cousins mon: 
tés ici tout exprès pour les épousailles. Le chef 
de la Caste, l’illustrissime Charles-Henri Salin 
du Bercy, fume un gros cigare-boutte, l'air 
impassible, mais tu remarques que ses traits sont 
empreints d’une profonde calculation. Ses pair 
embarquent un à un, avec femme et marmaïlle 
dans leur limousine et, saluant avec discrétion lé 
maître de maison, ordonnent à leur chauffeu 
de tourner les manivelles. Tu découvres que 
blanchaille n’exprime pas sa colère et son désaï 
roi de la même manière hystérique et désordon 
née que la négraille ou la mulâtraille. Mais il 
n’ont pas non plus la fixité stupide des Couli 
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js savent mesurer et dompter leurs émotionne- 
ents. Tu ne bailles pas cher de la peau des 
de ux couillonneurs de Blancs-France qui, à 
| rerte heure, doivent à peine avoir atteint la 
commune de Marigot. 

Tu t'en redescends de ton arbre, perplexe et 
avide de tout raconter à Léonise. La campagne 
Éyironnante est recouverte d’une chape de 
jlence, comme si le désastre survenu aux sei- 
eurs de la terre avait imprégné choses et gens 
de l'annonce de prochains malheurs alors 

ême qu'ils n’ont rien à voir dans cette affaire. 
Prémonition séculaire que celle des nègres qui 
nignorent pas que, tôt ou tard, l’ire des Grands 
Blancs fondra sur eux, si jamais elle n’a pu 
apaiser sur son propre objet. 

« Pourquoi ? t’explique la servante de Man 
vise. Eh ben, mon petit bougre, parce qu'ils 
savent pertinemment que nous allons faire des 
rigoladeries sur leur compte pendant des mois, 
voire des années et ça, ils ne le supportent 
pas l » 

Grand mère te fiche une raclée lorsqu'elle 
apprend que tu es allé espionner la bamboche 
de De Cassagnac. Elle trépigne : 

«Mais tu es fou dans le mitan de la tête ou 
bien quoi : ? Tonnerre de Dieu, qui c’est qui m'a 
baillé un chabin emmerdant de cette espèce ? » 

De Valminier, le Blanc-pays désargenté (et 
donc négrifié pour tout dire), lui, n’a cesse de 


dé: 
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s’esclaffer dans notre case-à-rhum où il vient 44 
grand matin fainéanter avec ceux pour lesquels 
tenir un coutelas, soulever une houe ou bâtes 
un mulet, est une besogne titanesque. Bou 
plus nombreux de jour en jour, selon tante 
Emérante, ce qui démontre la décadence de à 
qu'elle continue à appeler «la colonie », alôn 
que la radio s’évertue à dire « Département 
d'Outre-Mer ». Et ce qui doit arriver arrive selon 
le principe fataliste qui veut que « ce qui dojt 
vous appartenir, la rivière ne peut pas le chars 
royer ». 

De Cassagnac embauche des nègres-anglais 
venus en clandestinité de l’île voisine de 1 
Dominique, sous prétexte qu'ils abattent trois 
fois plus de travail que les nègres français. Il fait 
grillager ses parcelles d’arbres fruitiers où cha: 
cun s’est toujours servi (avec modération) ef 
place sur ses terres tout un peuplement dé 
chiens féroces qui dissuadent le monde d'en 
approcher. On dit qu’il a perdu la raison et 
fille avec lui. Certains affirment l’avoir vu galo: 
per à minuit, Virginie au travers de sa selle, sur 
un cheval-trois-pattes, lacérant l’air de coups de 
cravache, comme qui dirait un justicier à là 
poursuite d’une Bête immonde. Il ne garde plus 
dans sa grande bâtisse que la “da” de Virginie et 
un cuisinier borgne qui avait déjà servi son père 
peu après l’éruption du volcan, au début du 
siècle. 
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Le maréchal-errant, notre voisin, conclut : 
«Mesdames et messieurs de la compagnie, ce 
aul-Marie de Cassagnac a voulu jouer à l’Euro- 
néen et voilà ce qui lui est arrivé ! À bon enten- 
deur salut ! Ha-ha-ha !.… 

— Yééé-Krik! » lance maître Honorien, le 
conteur. 


LA MADONE ET LE TEMPS 
DE L’AMIRAL ROBERT 


Deux événements que tu n’as pas véCUS, pour Ja 
bonne raison qu’ils se sont déroulés avant tà 
naissance, te semblent aussi familiers que le jou 
d’aujourd’hui. Il s’agit du passage de la Vierpe 
du Grand Retour et du Temps de l’amira] 
Robert. Tu ne saurais en préciser les dates 
exactes ni dire si l’un a précédé l’autre ou inver 
sement, mais tout le monde en a tellement tou, 
jours parlé autour de toi que tu as fini par les 
intégrer à ton propre passé. Ta mémoire les 
accueillis en toute innocence, comme de trà 
vieux amis. D’être ressassés de trente-douz 
mille manières différentes ne font que le 
rendre encore plus palpables, plus crédibles et 
du même coup, tu te retrouves plus ancien qué 
ton âge réel. 

D’aussi loin que tu t'en souviennes, grand 
père a une plaie inguérissable à la jambe. Il s’er 
occupe presque avec tendresse et on jurerai 
qu’il ne souhaite pas que ses bords se refer 
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ent. Au matin, il la lave avec une décoction de 
de tabac qui en ôte les purulences et rosit ses 
airs boursouflées. Puis, avec d’infinies précau- 
fjons, il lui applique un cataplasme fait de feuil- 
es divers mêlés à de l’huile de ricin et de 
oufre camphré préparé par notre voisine, Man 
Cia. Quand les plus matineux des cabrouettiers 
jui demandent de ses nouvelles, il répond avec 
placidité : 

« Java mwen an ka bat mizé.» (Mon javart se 
porte bien.) 

Mais il est fréquent qu’au cours de l’après- 
midi la fièvre s'empare de lui, alors qu’il sur- 
veille le charroyage des bananes. Aussitôt, il te 
dépêche à la maison pour lui prendre les 
cachets que lui a prescrits le médecin de Grand- 
Anse. Tu ne l’as jamais vu se plaindre, même si 
ju as parfois surpris sur son visage de légers 
rictus de douleur. Ce javart lui procure parfois 
un mal mystérieux au nom barbare de « lym- 
phrangite » qui le tient cloué au lit au moins 
trois jours dans le mois. Il se trouve livré à notre 
servante Léonise pour les pansements et ne 
cesse de l’injurier chaque fois qu’elle s’y prend 
mal. Impassible, elle continue à le soigner sans 
jamais montrer le moindre dégoût. Elle 
accomplit cette tâche avec la même énergie 
qu'elle met à éplucher un fruit-à-pain ou repas- 
ser le linge. Grand-père a refusé que sa femme 
f'acquitte de ce qui est, en final de compte, un 


139 


rite, sous prétexte que, prétend-il, « ses Mains 
aggraveraient son mal ». À Macédoine, on à la 
main pour planter des légumes et pas Pour 
châtrer les animaux. On a la main pour aider 
une parturiente à mettre au monde sa may 
maille et pas pour réussir le gâteau-patate, 

Grand-père peut s’estimer heureux par ra 
port aux hommes de sa génération qui, tous 
souffrent de ces maux d’avant qui semblent nd 
plus atteindre le monde de maintenant. Ain; 
admirons-nous la ténacité d'Hermann à fouiller 
entre ses orteils avec une épingle à nourrice 
préalablement chauffée à blanc pour en retirer 
des chiques. Le pian démange le corps de 
maints travailleurs agricoles et l’éléphantiasis 
alourdit la démarche des femmes de grand âge, 
Les plus jeunes, telle Léonise, se plaignent 
constamment de vers bleus au visage. Les enjô: 
leurs portent en permanence sur eux un minus 
cule miroir qui leur permet de vérifier qu’un de 
ces boutons inopinés ne vient pas gâcher là 
plaidoirie qu’ils sont en train de tenir à l’élue 
de leur cœur. 

Papa Loulou n’a pas toujours eu son javart. Sa 
boiterie date, à en croire Léonise (car aussi bien: 
Man Yise que lui-même gardent un secret 
absolu à ce sujet), de l’après-guerre. Très préci 
sément du passage de la Vierge du Grand 
Retour dans notre île. La Madone, comme 
l’appelait la négraille, est venue tout exprès de 
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jance pour nous sauver de la débauche et du 
aganisme. Elle a enjambé l’Atlantique sur un 
gtroit canot, dans lequel elle s’est tenue dressée, 
piératique et immaculée, tout au long de ses 
érégrinations dans nos bourgs et nos cam- 
agnes- Elle n’a voulu laisser aucun recoin de 
notre pays dans les ténèbres. 

Le jour de son arrivée, annoncé à grand fra- 
ças en chaire et à la radio, Man Vise s’est gam- 
mée de sa plus majestueuse grand-robe, celle 
ui a des reflets moirés à hauteur des hanches, 
et s'est attachée un madras rouge sur la tête. 
Elle a mis son collier-forçat et ses bracelets en or 
de Cayenne. Dès trois heures du matin, elle a 
réveillé la maisonnée afin de prier et a lancé à 
son mari qui bougonne : 

«Je vais demander une grâce à la Madone 
pour toi, mon nègre. 

— Ki djab Lamadôn ésa ? Man pa bizwen gras 
pêsonn, ou lann sa mwen di'w la-a ! (Qu'est-ce que 
c'est que cette foutue Madone ? Je n’ai besoin 
de la grâce de personne !) 

— Si! Ton âme est en perdition et tu ne le 
sais même pas. » 

Quand Man VYise se met à décorer la véranda 
de fleurs d’alamandas et de bougaïinvillées, 
grand-père selle ombrageusement Avion pour 
sen aller dans l’une de ses chevauchées, en 
apparence sans but, qui irritent si fort son 
épouse. La vieille femme se met à chanter une 
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chanson d'église, tout en le tisonnant de temp, 
à autre : 

« Hon ! On a peur de la Vierge ! On a te 
ment de péchés sur sa conscience qu’on a peur 
ne serait-ce que de voir le bout de la pointe de 
sa robe. » 

L'homme ne bronche pas, occupé à son 
affaire, le dos tourné à la maison. Entre-tempgM 
le quartier a envahi notre cour de terre bats 
car le père Stégel a décrété que c’est chez no 
que l’on recevrait la mère du Christ. Man Vise se 
rengorge : cela signifie, à n’en point douter, 
que sa case est la mieux tenue, la plus prés 
sentable de Macédoine. Les gens sont habillés 
en dimanche alors qu’on est au beau mitan de 
la semaine. Costumes de laine noirs ou blancs 
pour les messieurs, grand-robes créoles pour les 
dames. Une certaine joie flotte sur les figures, 
une joie tempérée de sérénité, peu habituelle à à 
la race des nègres. 

«Même de Cassagnac a baïllé à ses travail. 
leurs un jour de congé payé, les amis!» 
s’exclame un muletier, qui s’offre un petit coup 
de tafia dans une fiole qu’il cache dans la poche 
arrière de son pantalon (Man Yise a fait fermer 
la case-à-rhum). 

«Les Blancs n’ont pas de cœur, commente 
une amarreuse de cannes, mais ils savent bien 
qu’il ne faut pas courroucer le Bondieu. » 

Grand-père, en bottes et tenue kaki, détonne 
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mi tout ce beau monde dont il n’a pas 
ondu au salut. Sa selle s’est cassée sur l’un 
des côtés et il tente de la rafistoler avec de la 
orde de mahault. Son cheval piaffe d’énerve- 
ent, n'étant peut-être pas habitué à avoir tout 
paquet de gens autour de lui. Man Vise est 
anges : 
«Regardez-le ! Il ne sait même pas que 
vEsprit saint est en train de lui faire un serrage 
e vis, le bougre. » 
Vers les trois heures de l’après-midi, le père 
grégel fait son apparition dans sa nouvelle Dau- 
phine que lui ont offerte (assure Radio-bois- 
“atate) les Blancs de Grand-Anse. L'automobile 
it l'admiration de tous et l’on se détourne de 
Papa Loulou qui s’escrime toujours à arranger 
selle avec des gestes de plus en plus aigris. 
L'air empeste le caca-cheval, au grand dégoût 
du prêtre qui range ses ouailles en petits 
groupes de prières et de chants le long du 
chemin de pierre. Bientôt une envolée fervente 
s'élève dans l’air torride, faisant frissonner la 
voûte des arbres : 


« Chez nous so-yez-Rei-ne-ne-ne 
O Sainte Ma-do-0-0-ne-ne ! » 


Le cortège qui porte le dais où trône la Vierge 
du Grand Retour s’annonce tout à l’en-bas du 
chemin, près de la case de Moutama, par une 
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semblable exaltation. La statue bleu pâle L 
blanche, surmontée d’une couronne, se dresset 
majestueuse et étrange à la fois, dans un canot 
que l’on a amarré solidement à un assemb]; 
de planches porté par quatre mâle-nègres gros. 
gras-vaillants. Les suivants vont tous pieds nu 
les orteils parfois en sang, et leurs yeux ne 
semblent pas nous voir. Aussitôt les nègres de 
Macédoine se bousculent pour voltiger des 
offrandes dans le canot : des anneaux en or 

des pièces de monnaie ou des liasses de billets 
des papiers plus mystérieux qui doivent être des 
demandes de grâce, des pièces d’argenterie. 
« Pas de quincaille », a averti le père Stégel ! Les 
plus pauvres s’élancent pour toucher les piegs 
de la statue, en demandant à très haute voix un: 
miracle pour eux-mêmes ou bien pour 
quelqu'un de leur famille que la maladie ou 14 
vieillesse a empêché de se déplacer : 

« Madone, rebaille-moi la vue, je t'en prie ! Lé 
monde est tout noir autour de moi depuis 
qu'on m'a crevé les yeux. » 

« Sainte-Marie, mère de Dieu, n’oublie pas 
que je t’ai toujours adorée et que j'attends que 
tu me tires de cette défortune qui empoisonné 
ma vie. » 

« Ô Vierge du Grand Retour ! Ô bonté incar 
née, jette un œil sur une négresse telle que moi 
qui n’a jamais pu enfanter et que les hommes 
dérisionnent en me traitant de papayer-mâle.» 
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«Mère du Christ, fais que mes ennemis 
cessent de malmener mes projets, surtout Hec- 
jor, MON Voisin, qui va consulter des quimboi- 
seurs pour lancer des charmes sur ma pauvre 
personne l» 

La Vierge, impassible, fait le tour du quartier 
de Macédoine, sans nous accorder une seule 
etite miette de ces miracles qu’elle a déjà 
accomplis à travers le pays. Papa Loulou ricane. 
ji tient sa revanche : 

«Vous ne vous rendez pas compte qu’elle ne 
veut pas d’une prétaille telle que vous ! Ha-ha- 
ha ! La Vierge n’a pas de temps à perdre avec 
des nègres et des coulis. Vous perdez votre 
temps, allez rejoindre vos fourches et vos houes, 
messieurs-dames de la compagnie. Ha-ha-ha ! » 
Le père Stégel incite la foule à chanter et à 
prier plus fort afin de couvrir les imprécations 
du mécréant. Ce dernier a enfin réussi à raccor- 
der sa selle et se hisse, triomphant, sur le dos 
d'Avion : 

« Baïllez-moi de l’air ! Allons, bande de couil- 
Jons, baillez-moi de l'air, j’ai mes affaires à faire, 
oui. » 

Mais à l'instant où il talonne sa monture, la 
selle pète à nouveau et grand-père s’effondre 
sur le sol dans un fracas qui interrompt net la 
tournée de la Vierge du Grand Retour. On se 
précipite à son secours car il est très aimé, en 
dépit de son caractère ronchon et des engueu- 
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lades qu’il passe à tout le monde. Sa chevi 
gauche est sérieusement touchée et se met 4 
enfler sans qu'il se plaigne car il est un sold: 
français, pas un petit capon. Le cortège des ge : k 
du bourg redescend vers Grand-Anse, laissant 
les nègres de la campagne quelque peu abasours 
dis. La visite de la Madone a tourné court. Cejx 
personne ne peut le nier et surtout personne 
n'ose accuser Papa Loulou d’en être le respon: 
sable. De ce jour mémorable, il gardera une 
légère boiterie qui sera un éternel sujet de’ 
moquerie à son endroit de la part de Man Yise 
et de Tante Emérante. À Macédoine, la légende 
retiendra que ce fut le seul miracle 
qu’accomplit la Madone lors de sa venue parmi 
nous. 


L'autre souvenir, que tu as hérité des tiens et 
que tu n’as pas réellement vécu, est le Temps de 
l’amiral Robert. Au début, tu t’es demandé qui 
est ce scélérat que grand-mère invoque en nous 
tirant les oreilles pour nous forcer à avaler notre 
assiettée de soupe vespérale. 

«Pa manjé, bann ti sakabôy ! Anni pou di a 
dézyèm Tan Wobè viré, z2ôt kay konnèt wotè konba 
zôt !» (Ne mangez pas, bande de petits sacri- 
pants ! Que le Temps de l’amiral Robert 
revienne et vous comprendrez votre douleur à 
ce moment-là !) 

D'ailleurs, nous ne savons même pas ce qu'est 
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amiral. Quand Léonise, harcelée, nous 
£clare qu’il s’agit d’une sorte de commandeur 
es mers, nous ne saisissons toujours pas 
quisque, à entendre les grandes personnes, il 
ouverne le pays et pas la mer. Et puis pourquoi 
est-il Si méchant ? Pourquoi contraint-il le nègre 
5 mourir de faim ? D’autres fois, tu as le senti- 
ment que l’amiral Robert est un mâle bougre 
ui a contenu l'appétit des Anglais et des Améri- 
qains envers la Martinique. N’a-til pas aussi 
pouté le nègre hors de sa paresse habituelle en 
je mettant en demeure de fabriquer lui-même 
son huile de cuisine avec du coco, son sel en 
faisant bouillir de l’eau de mer, ses chaussures 
en les découpant dans de vieux pneus de 
çamion, et même son kérosène dans les distille- 
ries ? Papa Loulou, pour de bon, ne s’en plaint 
pas comme les femmes, puisqu'il répète 
souvent : 

«Au Temps de l’amiral Robert, le nègre était 
plein de vaillantise, foutre. Il n’avait pas de poils 
dans la main comme aujourd’hui. » 

Certains soirs où sa lymphrangite l’immobi- 
lise et où il ne va pas jouer au baccara chez le 
Blanc-pays ruiné de Valminier, il te fait asseoir à 
côté de lui sur son banc et se remémore les 
méfaits de la Milice chargée de traquer les dis- 
sidents qui partaient rejoindre les Forces Fran- 
çaises Libres, à la faveur de la nuit, dans l’île 
toute proche de la Dominique. Il évoque 
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l'écoute clandestine de la B.B.C., la r4 
anglaise, qui exhortait les nègres à se révo]ta 
contre l’ordre pétainiste de l’amiral Robert y 
venue à la campagne de lointaines parent 
établies à la ville depuis des générations et 
se souvenaient brusquement de lui parce 
leur ventre était vide. La mort de nouveaunés 
comme des mouches, quand une grippe ou une 
coqueluche frappait, parce qu’on n’avait pas de 
médicaments. Le départ de son fils aîné Saie 
en 1942, malgré son âge assez avancé, parce 
qu’il lui démangeait d'en découdre contre «e 
salopards d’Allemands. Il ne supportait pas 
l’humiliation de notre mère-patrie, la France. J 
zigzagua entre Roseau, capitale de la Domi 
nique, New York, Londres puis Calais, et réussit 
à combattre dans les Ardennes, récoltant R 
Croix de guerre. La maisonnée posséda dès lon 
deux coqs. Celui de 1418 et celui de 39-45, 

Ses remémorations te font rêver. Tu ne pose 
aucune question, ne demandes aucune pré 
sion. Tu laisses couler en toi la saveur rêche du 
Temps Robert, tu le fais tien à mesure-à-mesur 
et, final de compte, tu deviens sûr, un jour, di 
l’avoir toi aussi vécu... 


ÉPOUSAILLES 


Man Yise a donc baillé le jour à sept filles qui 
font l'admiration du voisinage. On voit des tra- 
Jées de jeunes enjôleurs rôdailler autour de la 
maison, affublant leur figure d’un masque de 
sériosité pour amadouer Papa Loulou. Certains 
arborent redingote et cravate, comme le sorbo- 
nicole Romuald ; d’autres se mettent un haut- 
de-forme, que nous appelons « bizbonm » dans 
notre langue naturelle. Tous ces prétendants 
ont d'excellentes raisons de s’entretenir avec le 
maître de maison, qui n’est dupe ni de leurs 
broderies langagières ni de leurs coups d’œil 
furtifs aux ombres qui se faufilent derrière les 
persiennes. Man Yise sert le vermouth dans des 
verres en cristal sans jamais s’introduire dans 
leur causer. 

Léonise gouaille Euphrasia, Doriane, Liliane, 
Emérante, seules à être en âge d’être deman- 
dées en mariage. 

« Ce bougre-là, c’est pour toi! lance-t-elle à 
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Emérante. Regarde-moi comment il marche 
On jurerait un crabe c’est-ma-faute. Bondiey, 
Seigneur, plutôt que ça soit toi que moil» 

Les autres sœurs éclatent de rire devant les 
pleurs d’Emérante. Elles lui prédisent des cales 
çons sales à laver tous les jours, des coups di 
poing dans les côtes, si elle s’avise de répliquer, 
et surtout des enfants aux yeux louches ou aux” 
pieds tordus. Liliane court chercher un balais 
coco à la cuisine qu’elle renverse et place der 
rière la porte, dans le but de faire décamper 
l'intrus. Mais rien n’y fait: monsieur bat de Ja 
gueule comme une crécelle du Vendredi saint, 
tout en triturant d’un geste ostensible sa montre. 
à gousset en or. Son titre est Médarius Hector 
et, à ce qu’il paraît, il est entrepreneur en bâti 
ment. Son âge doit être, au bas mot, le doublé 
de cette pauvre Emérante. | 

« Sa man fè Bondyé ?» (Qu'’aï-je fait au Bon- 
dieu ?) se lamente-t-elle. 

Un grand bruit d’épousailles court à travers la 
campagne de Macédoine. L'affaire a été appæ 
remment conclue sans qu’elle en ait jamais été 
informée et sans que Médarius lui ait jamais 
adressé la parole. Les gens la félicitent 
lorsqu'elle descend au bourg, lui souhaitent 
toutes sortes de bonheurs, espérant qu’ils seront 
invités à la bamboche. Emérante s’effondre en 
pleurs dans le chemin et l’on doit faire appelà 
Euphrasia ou à Doriane pour la ramener. Elle 
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t bientôt peine à voir: son corps devient 
”ne mMaigrichonnerie extravagante, ses che- 
ux retombent en filasse sur ses yeux et plus un 
etit morceau de rire ne s’échappe de ses lèvres. 
s sœurs la prennent en pitié mais n’osent 
s'ouvrir à Papa Loulou qui ne discute pas avec 
jes femmes, à juger-voir avec des filles. Il leur 
paille des ordres et gare à leurs fesses si elles 
probtempèrent pas. Hormis Man Yise avec 
jaguelle ce n’est que continuelles chamailleries, 

and-père n’a qu’un seul vrai interlocuteur : 
son cheval Avion. Il passe des après-midi 
entières à l’entretenir de ses affaires de terres 
ou de joutes de combats de coqs, tout en lui 
prossant la panse. Il lui baille de pleines 
poquittes d’eau mélangée à du sirop-batterie, 
ain de lui raffermir les muscles. Si on veut 
connaître le fond de la pensée du vieux bougre, 
suffit de se cacher derrière la haie de coqueli- 
cots qui borde l’écurie et d’ouvrir ses oreilles. 
«Ah cette dot! ressasse-t-il à l’époque où 
Médarius fait sa cour. Hon ! Je vais lui léguer 
trois hectares à Morne Carabin, mon cher 
Avion. De la bonne terre plate où patates, 
jgnames et choux de Chine lèvent en un batte- 
ment d’yeux. Faudra qu’elle soit bien fainéante 
pour se retrouver dans la misère! Vise lui 
laissera un collier-forçat et une paire d’anneaux 
“en or. Quant à Euphrasia, elle a acheté des 
draps à la future épousée alors qu'est-ce qu’elle 
veut encore, hein ? » 
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Les visites de Médarius se font de plus en 
fréquentes et l’entrepreneur semble de plus 
plus engoncé dans sa laideur. A présent, i] jo 4 
aux dominos avec Papa Loulou, ce dont Léon 
conclut à l’annonce imminente de la date de 
épousailles. | 

Emérante sombre dans une sorte d’apath 
qui la retient plusieurs jours au lit. Elle ne ad 
pas, regarde avec fixité dans le vide et refuse de 
prendre les bouillons de poule que lui Confees 
tionne Man Yise. Sa légendaire belleté se fane 
sur son oreiller. Man Yise a peur qu’elle meure 
et engueule son mari : 

« Ou pa ka wè moun ni asé épi lo makakri-a ou ÿg 
Je épi Médaryis la, tonnan di sô !» (On en a ase 
du petit jeu que tu fais avec Médarius, tonnerre 
du sort !) 

Papa Loulou mâchonne sa pipe éteinte, Un 
bref sourire étire ses traits. Puis il déclare d'un 
ton solennel : 

« Pourquoi vous vous affolez comme ça, les 
femelles ? Les épousailles sont fixées à samedi 
en huit. J'ai déjà tout réglé avec ce couillon de 
père Stégel. Au lieu de perdre votre temps 
manger votre âme en salade, vous feriez mieux 
de commencer à prévoir combien de moutons 
et de poules tuer. Allez, baïllez-moi de l’airl 
Disparaissez de ma vue ! » 

Le lendemain, l’homme Médarius Hector se 
présente en redingote et en bottines sur le pas 
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e notre porte. Papa Loulou et Man Yise se sont 
alement habillés pour la circonstance. Ils ont 
+ draper de blanc la table de la véranda, où 
nt été artistement déposées des bouteilles de 
vin doux et des boîtes de biscuits en métal. Le 
voisinage, maquerelleur en âme, se presse au- 
jour de notre cour de terre battue, faisant moult 
commentaires sur la vêture du prétendant. 

« Honneur ! déclare-t-il en faisant une cour- 
pette devant Man Yise. 

— Respect!» répond grand-père, la main 
tendue, jovial. 

Jl a apporté un électrophone flambant neuf 
et des disques d’Édith Piaf, bien que l'électricité 
ne soit pas encore parvenue dans notre cam- 
pagne- Les trois s’assoient à la table et se 
mettent à causer à voix basse d’une façon anor- 
malement rapide, puis Papa Loulou se dresse et 
crie : L 
« Euphrasia, O ! Viens par ici, ma fille, viens 
dire bonjour à ton fiancé ! » 

Personne ne bouge à l’intérieur de la maison. 
Un siècle de temps s'écoule. Le voisinage a 
cessé de caqueter net. Papa Loulou hèle de 
nouveau : 

«Euphrasia, tu te dépêches ou tu préfères 
que je vienne te tirer dehors ? » 

Alors, comme une automate, l’aînée des filles 
s'avance sur la véranda, en proie à un abasour- 
dissement tel qu’elle paraît sur le point de chu- 
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ter à chaque pas. Médarius Hector n’est pas 
moins abasourdi. Il s’est à demi redressé sur son 
siège et regarde la jeune fille s’avancer vers lui: 
Man Yise demeure impassible. 

«Tu peux l’embrasser », dit Papa Loulou à 
Médarius qui s'exécute d’un geste brusque 
avant de se rasseoir avec lourdeur. 

Euphrasia s’assoit à son tour. Son père | 
pose la main sur celle de l'entrepreneur &f 
déclare : | 

« Aucun mariage ne se fera dans cette maison: 
tant que mon aînée n'aura pas trouvé À 
homme. Maintenant, c’est fait! Au tour de 
Doriane et qu'elle fasse vite car les autres 
attendent derrière. » 


Médarius Hector épouse donc Euphrasia 
Augustin au jour dit. Les époux sont contraints 
de faire bonne figure à la société. Ils éca 
quillent leurs joues afin de se fabriquer des 
sourires d’allégresse et simulent si-tellemen 
bien qu’ils finissent par se prendre au jeu. Vers 
le mitan de la bamboche des épousailles, ils son 
inséparables. Ils dansent-dansent-dansent. Pa 
fois, les invités s'arrêtent pour les admirer 
l’orchestre leur dédie des valses créoles si ren 
versantes que des larmelettes en viennent au 
yeux d’Euphrasia. 

Évidemment, Emérante est aux anges. Elles 
permet même le luxe de ne point s’amuser € 
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servir aux cuisines comme une simple ser- 
te. Quand on fait la ronde autour des mariés 
qu'Euphrasia voltige en l’air un morceau de 
n voile, elle a si peur qu’il ne retombe sur elle 
welle va se cacher derrière l’écurie. Le sort 
choisit une obscure câpresse de Vallon dont 
ersonne, à regarder la banalité de ses traits, 
Frurait pu prédire qu’elle dénicherait un mari 
s les mois à venir. Papa Loulou, à moitié 
soul, martèle à ses camarades : 
«J'ai marié ma fille aînée, ouf! » 
Au matin, Euphrasia s’approche du lit où tu 
somnoles et te murmure : 
« Faël, porte ça à Edmond, s’il te plaît. Fais ça 
our ta tatie, le Bondieu te récompensera. » 
Puis elle se laisse embarquer dans une limou- 
sine verte, que conduit le frère de son mari, et 
s'en va à Fort-de-France où le couple dura six 
ans avant de se démarier. 
Edmond est un jeune nègre, beau comme un 
dieu, qui fanfaronne sur les hauteurs de Morne 
Gapot parce qu'il a été décoré à la guerre 
d'Indochine sans avoir subi la moindre blessure. 
Ilaffecte de mépriser les femmes, préférant 
prendre des blagues dans notre case-à-rhum 
avec les vieux-corps qui le tiennent pour un 
sage. Personne d’autre que toi à Macédoine ne 
sait qu'il a entretenu une idylle secrète avec 
Euphrasia. Sur le mot qu’elle lui a envoyé, tu lis 
ces lignes malhabiles qui te hantent des années 
durant : 
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« L'amour est fragile, c’est une rose de Porce: 
laine. Mon cœur s’est arrêté sur toi, il n'ira 
plus loin. Ne crois pas à tout ce lot de Macaques 
ries que j'ai faites ce soir. S’il y a un être Supé. 
rieur dans le ciel, assuré que nous nous rejoin. 
drons un jour. Ne laisse jamais ton esprit 
m'oublier. C’est désormais ta figure que je vers 
rai devant moi chaque soir avant de laisser J& 
sommeil me barrer. » 

Euphrasia partie, Papa Loulou se frotte les 
mains, prêt à refaire le même coup pour mettre 
tante Doriane en case. Encore que les bougres 
du quartier se méfient à présent, et la nouvelle 
court à travers mornes et savanes qu'il ne faut 
pas gracieuser après la belleté d’Emérante tant 
que son aînée ne serait pas partie. Si bien que 
les prétendants des communes avoisinantes de 
Basse-Pointe, Ajoupa et Marigot se tiennent sur 
leurs gardes, et c’est un étranger de Case-Pilote 
qui vient arranger la situation. 

L'instituteur (il fait classe au bourg du Lor 
rain) n’a pas de mots assez doux, de délicieuse: 
tés pour décrire l’amour qu'il porte à la benjæ 
mine des filles de Papa Loulou. Il ne 
s’embarrasse pas de manières et rédige uné 
longue lettre circonstanciée à ce dernier, que 
l’on voit jubiler pendant une bonne quinzaine 
de jours. Cette fois-ci, Emérante est aux anges. 
Elle trouve le mulâtre élégant. Ses yeux verts lui 
tournevirent les sens. La cour s’étend du début 
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J’hivernage au commencement du carême 

e l'an 1958. Elle prend la même tournure que 

celle d’Hector Médarius mais, cette-fois là, tout 

est clair : le mulâtre aime Emérante et Emé- 
te l’adore. 

Seule tante Doriane fait la moue, d’autant 
ue nous échappons peu à peu à son emprise. 
ges contes d’Andersen ne nous attirent plus, car 
nous préférons les aventures de d’Artagnan que 
jinstituteur nous lit à l'ombre du manguier- 
passignac qui ombrage une partie de la cour. 
Quelques jours avant les épousailles, il m’offre 
un livre. Mon premier livre. Mon tout premier 
jivre : Pantagruel. 

Au jour dit, le monde apprend (si jamais il l’a 
oublié) que Papa Loulou n’est pas un petit 
ponhomme mais bien un sacré tonnerre de 
Dieu de roi-malin. Il fait appeler Doriane, lui 
ordonne d’embrasser l’instituteur et déclare : 

«On t’apportera ta robe de mariée tout à 
lheure. Je l’ai fait mesurer sur l’une de tes 
robes de messe. Si jamais il y a des reprises à 
faire, Man Cia est à ta disposition toute la mati- 
née, chère. 

— Mais. mais. balbutie l’instituteur. 

— Quoi, mais ? Vous croyez qu'Emérante va 
partir avant que Doriane, qui est plus âgée 
qu'elle, ne le fasse. Ah non ! Qui Doriane qui 
Emérante qui les autres, elles sont sorties de la 
même matrice, elles sont faites de la même pâte, 
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elles ont le même goût. Allons, dépêchons-nous. 
monsieur le maire n’attend pas, foutre ! » 1 

L’instituteur en devient à moitié dérangé. ll 
s’accoude à sa fenêtre le soir et maugrée : 

« La fille que j'aie vue un jour par la fenêtre 
de maître Augustin et qui a touché mon cœur 
n’est pas celle que j'ai épousée. Vous compre: 
nez ça vous, hein ? » 

Emérante, elle, s’abîme dans le chagrin et 
devient vieille fille. Elle cesse de se farder et de 
se gammer, ne veut plus aller au cinéma à y; 
salle paroissiale du bourg, ni se rendre dans les 
bals de quartiers. Sa parole se fait rare et 
cynique. On en vient à craindre ses remarques 
acerbes et son humour tranchant. Elle se met 
bientôt à commander la maisonnée et même 
Papa Loulou courbe l’écale sous le poids de ses 
rabrouements. 

Quelques années plus tard, elle s’installe ay 
bourg où elle ouvre un commerce qui devint 
vite florissant. Tante Emérante est maintenant, 
une maîtresse-femme que tout un chacun, 
même les nègres mal élevés, respectent et 
n’osent jamais contredire. Elle t’’'emmène vivre 
avec elle et, là, tu découvres la fureur de la mer 
bréhaigne du Lorrain. Cette dernière t’habite, 
modelant le cours de tes rêves et t’insufflant des 
frissonnades traîtresses qui font croire à plus 
d’un que tu es un petit chabin capon. 


MER DE GRAND-ANSE 


astatrice aux lames si hautes qu’elles peuvent 
lécher le ciel. 

Mer, Ô Mer de Grand-Anse, ô marâtre ! 

À Morne Carabin, l’accoreur de Parrain Sal- 
ie, le ci-devant Honorat Germanicus, dit 
Bougre Fou, alias Premier Ministre du chagrin 
d'amour, nourrit une haïssance terrible pour sa 
éture d’un bleu violent et le sable noir qui sert 
de dégorgeoir à ses lames. Jovial à l’embarque- 
ment, attentif à baïller un petit morceau de 
parole gentille à chaque passager qu’il aide à 
grimper dans le taxi-pays, il se renfrogne au fur 
ta mesure que l’on approche du bourg. Il 
ämbourine avec toute sa force de gros mastoc 
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quand quelqu'un veut descendre. Au uartie: 
Crochemort, qui se trouve aux approchants de 
Grand-Anse, il commence à arder d’une Col&rs 
tellement immodérée que nul ne s’avise de jy 
demander de débagager ses affaires avec un peil 
plus de soin. Parrain Salvie déclare avec Simple 
cité : 
« Tèt li pati. » (Il est en proie à la folie.) 
Longtemps tu désires contempler l’objet de 
sa vindicte, mais tu en es empêché par la peti. 
tesse de ta taille. Tes jambes balancent sur Je 
banc de bois et il est vain de penser que tu 
puisses te hisser sur la pointe des pieds. Si bien 
que le grondement insolite de la mer de Grand: 
Anse t’a empli le cœur d’émoi bien avant que 
reçoives sa splendeur sauvage dans le mitan de 
ta figure. Cela a dû se passer après ton septième 
anniversaire (ou peut-être juste avant). 
Les derniers nuages de la fin du jour sangui 
nolent au miquelon de la mer. 
Mer de Grand-Anse, à très belle, & dispensa 
trice de songeries ! | 
Très vite, tante Emérante, qui descend 
souvent au bourg en quête d’un local pour 
ouvrir la boutique dans laquelle elle se voit 
construire sa vie, t’arrache à sa contemplation: 
Elle passe près du marché où des grappes dé 
vagabonds et de nègres-sans-manmans jouent au 
sèrbi avec une tonitruance destinée à choquer 
les gens de bien. Ignorant leurs sisittes, leur 
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estes obscènes ou leurs allusions égrillardes, 
ele pénètre chez Assad, le Syrien, qui l’accueille 
çomme une vieille parente qu’il n’a pas ren- 
contrée depuis un siècle de temps. Son magasin 
est un vrai capharnaüm où lui seul peut s’y 
retrouver entre les ballots de toile-kaki, les jupes 
et les corsages à la dernière mode de Paris, les 
cartons de chaussures et les colifichets, d’un 
mauvais goût achevé, qu’à cette époque on 
s'entre-offre volontiers. 

«Alorrrs, ma p'tite z’amie, qu'est-ce qu’choi- 
sis aujourrrd’'hui, hein ? J'ai rrrreçu un de ces 
peaux Vichy et... fait-il. 

— Arrête tes couillonnades! le coupe ta 
tante. Je veux savoir quand tu seras prêt à me 
jouer ta maison qui est en face de l’église, mon 
pougre. » 

Assad se gratte la tête d’un air suprêmement 
ennuyé, Ôte quelque bribe de caca de son nez si 
Jong «qu’il devait l'empêcher de bien voir », 
rigole-t-on dans son dos, avant de murmurer : 

« Hé... tu sais. ça serrra difficile, ma tite 
z'amie, trrrès difficile. deux perrrsonnes sont 
déjà dessus. Mais je t’ai proposé mon autre mai- 
son de la Rue-Derrière et tu ne m’as jamais 
répondu. 

— Garde ton hangar à rats pour toi, Assad ! » 
sirrite tante Emérante, qui m'’attrape par la 
manche et se rend avec brusquerie chez son 
amie-ma-cocotte Noëllise qui coud chez elle 


161 


pour le grand monde (même pour les Blanc 
créoles à ce qu'il paraît !) et se fait, à en juge 
par le luxe de son intérieur, un bon Paquet 
d'argent. | 

Madame Noëllise t'embrasse pendant 
temps que tu juges d'ordinaire interminable, ep 
tu te tortilles sur le cosy où tante Emérante + 
juche pour ne plus s'occuper de toi. Les boys 
gresses dégustent de l’anisette dans de minug 
cules verres colorés, grappillant des biscuits dé 
Bretagne dans des boîtes en fer-blanc aux en, 
minures magnifiques. Une fois vides, ces der” 
nières servent de réceptacle aux dés à coudre: 
bobines de fil et autres aiguilles. Tu guettes Jé 
jour où madame Noëllise t’en offrirait une, ce 
que jamais au grand jamais elle n’a fait, car ty 
rêves d’y mettre en sûreté les feuilles séchées à 
travers les livres, dont tu comptes faire offrande 
à Laetitia Moutama, ta petite coulie adorée. Or, 
du jour où tes yeux entr’aperçoivent la forcènes 
rie des flots de Grand-Anse, tu oublies nette 
ment et proprement tes calculations amour 
reuses. Tu trépignes tant et tellement que tanté 
Emérante, agacée, te lance : ; 

«Eh ben, va jouer dehors avec les petit 
nègres, mais je t’interdis d'approcher du bon 
de mer. Tu as compris, chabin ? » 

La plage de Grand-Anse arbore un vaste man 
teau couleur de nuit que la hargne du soleil di 
carême picote de petites éraflures de lumièr 
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ile emprisonne ton regard, elle t'invite à venir 
srpenter, à mesurer sa chaleur entêtante sous 
plat de tes pieds. Là-bas, au nord, il y a le 
romontoire de La Crabière qui avance, tel un 
gavire-amiral dans les flancs de l’Atlantique 
géborné. Des raisiniers-bord-de-mer, que l’on 
rétend sans âge, y portent des fruits violacés 
font l’abus peut chavirer l'esprit et d’ailleurs, 
pormis certaines après-midi de juin où les gens 
qu bourg s’y rendent par familles entières pour 
ja cueillette saisonnière, seuls les Coulis, qui 
survivent au quartier Long-Bois, y élèvent des 
cochons qui ont marronné les propriétés des 
plancs-pays. Et la mer, la mer avec ses paysages 
d'eau et ses savanes d’écume, qui alterne, sans 
répit, calme reptilien et voltigeage de vagues 
qu'on jurerait douées d’enrageaison. 

Tu cours à son bordage, insoucieux des cris 
apeurés de quelques vieux-corps qui, accroupis, 
font lentement leurs besoins à l’en-bas de 
l'hôpital. Tu éprouves sa tendresse sur ton corps 
et tu laisses descendre en toi chaque gronde- 
ment venu de ses profondeurs. Irrésistiblement, 
t’'avances en elle, tu ne vois plus ni le cou- 
ercle du ciel, ni les falaises du sud de l’anse 
d'où jaillit une cascade. Tu sens que tu pars-tu 
ars-tu pars, tu deviens plus léger qu’une 
bûchette de coco et c’est un hurlement qui te 
éveille. Ce sont deux bras vigoureux qui te 
halent en arrière, ceux de Bogino, l’homme à 
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tout faire du bourg, le Michel Morin de Gr 
Anse. Et ce sont deux paravirets sur la jou 
appliqués avec soin par tante Emérante, qui 
ramènent à la réalité. 

«Tu ne la connais pas, cette scélérate 
glisse-t-elle au retour, elle a toujours vécu 
mésintelligence avec les humains, oui. Elle 
connaît pas le pardon. » 


En 
ne 


Mais il est marqué quelque part dans les Par. 
chemins du destin que tu dois aCCOMpagner 
tante Emérante dans sa migration villageois | 
En réalité, elle n’a jamais vraiment accepté son | 
sort de campagnarde et pourfend à loisir les 
manières « grosso-modo » des nègres de Macé 
doine et de Morne Carabin. Elle s’imagine 
qu’au bourg on vit dans un plus grand raffiné. 
ment même si, sans illusions sur ses semblables 
elle n’ignore pas qu’il s’y trouve foison de mar. 
loupins et de champions de la déshonnêteté 

A force d'économies, elle peut done 
convaincre Assad et ouvrir sa boutique au sel 
endroit qui lui semble convenable, à savoir face 
à l’église. Non loin de là : une pharmacie gar 
dée par un chien d’En France, de ceux qui ont 
deux fois la corpulence des chiens créoles etqui 
feignent d’être doux, et l’'Océanic Hôtel, tenu: 


0 


par une imposante mulâtresse dont la progéni 


ture est si claire de peau qu’elle passerait pous 
des Blancs-France n'importe où ailleurs. \ 
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Jugeant que désormais nous nous trouvons en 
ponorable compagnie, tante Emérante t'inter- 
git l'usage de l’idiome des coupeurs de canne à 
sucre et te fait la lecture d’/ntimités chaque soir, 
afin que tu améliores ton vocabulaire français. 
pour être allée jusqu’au Cours complémentaire 
deuxième année, elle est dotée d’une culture 
scolaire supérieure à ses sœurs, hormis ta 
ropre mère. 

La toute première nuit passée au bourg est 
insouffrable. 

La mer ne nous baïlle pas une goutte de répit. 
Chaque lame semble se fracasser contre les 
parois mêmes de notre maison et tu écoutes le 
cœur de ta marraine toupiner follement dans sa 
poitrine. Ses lèvres chuintent un défilé de 
«Notre Père qui êtes aux cieux», qui n’ont 
pour effet que de redoubler les assauts de la 
mer. De guerre lasse, elle jaillit de son lit et 
ouvre toute grande la fenêtre. Elle ne peut 
réprimer un petit cri de chat-pouchine quand 
elle se rend compte de la masse effrayante qui 
se meut dans la noireté, comme prête à bondir 
sur le bourg pour l’engloutir. Ce dernier est 
silencieux. Le monde dort raide-et-dur, et 
même les chiens ne jappent point. 

« Yo pa pou konnèt, fout ! » (Ils n’en ont cure !) 

soliloque-t-elle, incrédule et admirative à la fois, 

retrouvant, sans même s’en étonner, la langue 

honnie. 
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Tu mets moins longtemps qu’elle à apprivo® 
ser la vilainerie de la mer de Grand-Anse. Tu en 
fais, après la distillerie défunte de Papa Loulou» 
ton nouveau royaume. 1 

‘Tu t'escampes, dès après la bolée d’eau qe 
café matinale, pour retrouver une COMPagnie 
de petits nègres que nulle corde au pieq 
n’amarre chez eux. Leur maître-pièce s appelle 
Jeannot Patte-Crochue et n’a ni père, ni mère, 
ni marraine, ni protecteur d’aucune sorte, ls 
dort à même le sable, les rares nuits où Je 
monstre se repose ; autrement, il trouve refuge 
à l'endroit exact où la brune du soir a saisi son 
errance. Ce peut être sous un autobus, dans 
l’encoignure d’une porte de riche mulâtre, 
dans une des salles du grand marché s’il a py 
échapper à la vigilance de « La Loi », le policier 
municipal, qui ne sait pas coller deux mots de 
français entre eux mais qui pète toujours plus 
haut que ses fesses. Parfois, il parvient à délo” 
queter le dépôt de marchandises de tante Emé: 
rante et se régale de jus de pomme-France, de 
tablettes de chocolat ou de bonbons. Sa savans 
tise t’époustoufle, bien qu’il ne fréquente pa 
l’école. Il n’y a pas plus fort que lui pour fabri 
quer d’imparables ratières, où les crabes-sokan 
les plus aguerris se font attraper en six-quatre 
deux. Il sait sculpter des camions dans le: 
copeaux qu'il récupère chez notre voisin dé 
derrière, le menuisier. Leurs roues sont des cap 
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“les de Royal Soda et leurs phares des agates 
unes. Une fois, l’un de ses camions Chevrolet 
À suscité tant d’admiration dans les yeux d’un 
fouriste blanc-Méricain qu’il a pu nous régaler 
de frozen-sucettes glacées pendant des mois. 
Jeannot Patte-Crochue possède la science de 
ja mer. 

Lui seul ose plonger à la pointe de La Cra- 
pière et nager jusqu’à La Roche, un amas de 
récifs battus par les vagues où nichent crabes- 
pagayas oiseaux-touaous et probablement quel- 
ue déité marine qui lui confère cette voix 
impérieuse, intimidant jusqu’à certains adultes. 
Chance pour toi, il t’a pris en bonne passion 
et fait de toi son lieutenant en brigandageries. 
feulement, lui ne risque aucune roustance ni 
volée de cravache en corde de mahault puisqu'il 
da pas de parents. Aussi es-tu le premier à 
payer le chapardage du jambon fumé du bal des 
sapeurs-pompiers, pour lequel il a fallu grimper 
par-dessus les toits de l’école des filles, ôter une 
june des tuiles d’argile rouge et se laisser des- 
tendre, Ô péril, jusqu'aux immenses salles de 
casse désertées où la moindre grinçure prend 
des proportions de vacarme. Jeannot a confec- 
tionné une sorte de canne à pêche qu'il faut 
lancer au moment du «quart d’heure de 
charme », période proche de minuit où, dans 
ks bals populaires créoles, on éteint toutes les 
lumières tandis que l’orchestre continue à 
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jouer, de préférence, un slow des plus lan où 
reux, ce qui permet aux gandins de procéder 
des privautés décisives auprès des mamzelles 4 
lesquelles ils ont jeté leur dévolu. Nous eg & 
rons, sans battre un poil d’yeux et en respirant ÿ 
peine, un bon couple d'heures avant que le 
préposé aux polissonneries se décide à noyer là 
salle dans le faire-noir. L’attrape de Jeannot sd 
révèle imparable : le jambon, accroché sur 
côté, remonte jusqu’à nous avec d’infinies Pré. 
cautions et lorsque la lumière revient et que 
l’orchestre enchaîne sur des mazurkas endias 
blées, nous avons dévoré notre proie jusqu'à 
l'os. Avant de nous retirer, par le même chemin 
Jeannot voltige l’os au mitan des danseurs d 
hurlant : 

« Sa ki lé zo-a ? » (Qui veut de l’os ?) 

Le lendemain, au chant de l'oiseau-pipir, 
monsieur La Loi se présente sur le seuil dejà 
boutique de tante Emérante et tient la plaidoï 
rie suivante : 

« Madame Augustin, la loi fouançaise, c’est 4 
loi fouançaise. La Répiblique une et indivisib, 
c’est la Répiblique une et indivisib’, en foi de 
quoi je me permets de procéder à l'arrestation 
immédiate et sans condition de vot’ filleul, sus 
nommé Raphaël, qui a commandité l’assassinat 
du jambon officiel du grand bal annuel des 
maîtres du feu, valeureux défenseurs de notre 
intégrité maisonnière et territoriale. » 
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Le temps qu'il brandisse ses menottes et que 
jante Emérante entreprenne de l’envoyer se 
re péter dans le nez par un ours, tu as déjà 
gné ton refuge de la plage de Grand-Anse. Tu 
as déjà retrouvé le grognassement rassurant de 
ja mer et tu sais fort bien que ni La Loi, encore 
moins marraine, n'oseraient t’y poursuivre. 

Tu viens de signer un pacte d’amour indéfec- 
gble avec cette mer que des générations 
d'hommes et de femmes ont décrétée maudite. 


LA BOTTE 
DE CANNE À SUCRE 


A l’approche du serein, moment de la journée 
où le soleil s’abrunit et où une fifine de rosée 
adoucit la terre, Man Yise, ta grand-mère, 
démêle sa chevelure de mulâtresse, assise dans 
sa dodine, sur la véranda. Elle répond d’un 
distrait aux bonsoirs des muletiers et des ca 
peurs de canne qui rentrent, haïllonneux € a 
fourbus, des plantations des Grands Blancs. Un 
demi-sourire égaye ses lèvres, témoignage di 
vague à l’âme qui l’étreint, bien qu’elle clame 
toujours haut et fort qu’elle sait se précaution 
ner contre de tels sentiments. 

Les premiers joueurs de dominos s’attablent 
sans mot dire, à la case-à-rhum dans l’attent 
que Léonise, notre servante, veuille bien le e 
les yeux du journal qu’elle feuillette sur | 
comptoir. Depuis que les bananeraies se sor 
mises à remplacer les champs de canne à sucr 
dans nos campagnes, elle est devenue, 
miracle, une négresse lecturière. L’explicati 
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est fort simple : le transport des régimes de 
panane nécessitant d'’infinies précautions 
ssqu'au port de Fort-de-France, les planteurs 
çommandent en France d’énormes balles de 
apier qui servent à envelopper les fruits avant 
de les mettre en carton. Plus souvent que rare- 
ment, il s’agit d’invendus de journaux dont les 
jus communs sont Paris-Presse-l'Intransigeant et 
| dote ” 
Léonise, que personne par ici n’a connue 
ande-grecque (a-t-elle d’ailleurs traîné son 
derrière une seule fois sur un banc d’école ?), se 
rend de passion pour les histoires crapuleuses 
ue narrent ces journaux, en particulier le pre- 
mier. Elle va se cacher dans le hangar à 
pananes, où grand-père la surprend, s’extasiant 
sur l'horreur de photos d’épouses égorgées, de 
marloupins descendus à la sortie d’une banque 
qu'ils viennent de dévaliser ou de petites filles 
retrouvées mortes-violées au fond d’une mare. 
Puis, à mesure-à-mesure, elle rassemble les 
maigres connaissances que lui a baïllées le père 
Stégel au catéchisme et entreprend de 
déchiffrer les articles. S’enhardissant au fil des 
mois, elle se met à les lire à haute voix pour les 
amateurs de rhum, sans que personne ne croie 
un seul mot de ce qu’elle dit. 

«Cette bougresse de Léonise est là à nous 
œuillonner, compères, déclare le père de Son- 
on, maître maréchal-ferrant. Vous croyez que 
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dans un si beau pays comme la France de telles 
choses peuvent se passer. Pfff! à 

— Ha-ha-ha ! Léonise est folle dans le mi 
de la tête ! » renchérit Man Cia, notre Voisine 
qui pourtant, accoudée à sa fenêtre, ne perd pi 
une miette des raconteries de la câpresse. 

Grand-mère nous a interdit, à nous la Mar. 
maille, d'écouter cette litanie invraisemblab]e 
de viols, de crimes ou de tuages d’hommes Par 
dizaines. 

Clémence, l’une de ses sept filles, celle ui 
s’est jurée de n’épouser qu'un homme blonq 
aux yeux bleus et qui écrit sans relâche au cour 
rier du cœur de tous les journaux d’amour aux 
quels elle est abonnée, est la plus déconfite 
sinon la plus malheureuse de tout le monde 
Elle a pourtant reçu deux réponses, l’une 
d'Auvergne, l’autre de la Dordogne, émanant 
de (soi-disant) richissimes agriculteurs et s’est 
mise à préparer son trousseau à l’insu de grand: 
père, lequel s’encolère dès qu’elle fait mine 
d’aborder la question de son départ. A ce que 
jargouinent les malparlants de notre quartier, 
elle aurait même déjà réservé son passage sur le 
paquebot Colombie qui relie la Martinique at 
Havre, une fois par mois. 

Mais il faut se rendre à l’évidence que les 
lectures de Léonise ne relèvent point de l’affæ 
bulation. Deux jours après qu’elle a évoqué 
l’assassinat d’un plombier par sa femme et 
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jenfouissement du cadavre dans une dalle en 
péton Radio-Martinique rapporte la même nou- 
velle. De ce jour, on se prend à respecter Léo- 
pise et l'on vient de partout admirer la belleté 
de son langage d’En France. 

Les monstruosités de Paris-Presse-L’Intransi- 
ant contribuent donc à empesantir l’atmo- 
sphère du serein, incitant chacun à se retirer 
dans sa chacunière. Mais il y existe un nègre, 
messieurs et dames de la compagnie, un seul, 
que rien ne parvient à ébranler quelles que 
soient la saison ou les circonstances, qu’il y ait 
ande foison de gens dans notre cour de terre 
pattue ou que le hameau soit désert, c’est le 
sieur Téramène, un conducteur de cabrouet 
énigmatique, personnage en fort petite amitié 
avec notre famille pour d’obscures raisons. A 
l'époque de la coupe de la canne, monsieur 
s'arrête, à la brune du soir, à la devanture de 
notre demeure et y lance, les lèvres serrées, une 
petite botte de cannes pulpeuses amarrées à 
l'aide d’un insolite fil rouge. Nous nous précipi- 
tons sur elle, prêts à lui faire un sort, mais 
Clémence, impériale, nous bouscule et, pressant 
la botte contre sa poitrine, décide : 

«Ces cannes sont pour moi. Que personne 
n'y touche ! » 

Et de choisir les plus belles, cannes créoles ou 
cannes pain-et-lait, de les éplucher avec soin 
avec un canif et d’en dévorer de solides tron- 
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çons dont le seul jus, dégoulinant sur le mento}} 
de notre tante, nous fait trépigner d’envie, CI& 
mence mange ainsi une canne, deux cannes 
trois cannes, parfois quatre et quand le boudin 
de son ventre est rassasié, elle nous hèle : | 

« Hé, la marmaille ! Venez aiguiser vos dents 
foutre ! » 1 

Nous nous jetons sur le restant de la botte 
dont les cannes, visiblement levées dans un jar- 
din créole, possèdent une saveur autrement 
plus délicieuse que celles des plantations. 

Le manège de Téramène dure les six mois de 
la récolte, puis lorsque l’hivernage se met à: 
désagrémenter les cieux, que de brusques 
pluies-avalasses noïent le chemin de pierre 
nous contraignant à rester enfermés à la maï. 
son, hormis de brèves embellies, à l’heure 4 
serein justement, monsieur se poste devant là 
haie de coquelicots qui protège notre maison de 
la poussière et des regards fouailleurs, et s’écrie 
en créole : 

« Klémans, fout ou lèd ! Hon-hon-hon ! Man pa 
jenmen wè an fanm sitèlman lèd nan lavi mwen.» 
(Clémence, ce que tu peux être laide! Hon: 
hon-hon ! Je n’ai jamais vu un tel laideron de 
toute ma vie.) 

Personne, ni à la maison ni à la case-à-rhum 
ne semble prêter attention à ce bougre qui 
véhémente jusqu’à ce que le noir couperet de la 
nuit lui tranche la langue ou que le vacarme dei 
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pris-des-bois lui rabatte sa caquetoire. Il n’y a 
je à petite personne à réagir avec virulence. 
jui voltiges des roches au jugé, tu injuries sa 
maman et sa marraine, tu le menaces des 
foudres de Dieu-le-Père ou de buter sur un 
ombi lorsqu'il s’en retournerait chez lui à l’en- 
paut du Morne l'Etoile. 

«Un zombi? ricane grand-père. Tu rêves, 
mon garçon. Ce Téramène-là se transforme en 
(heval-ä-trois-pattes pendant la nuit, oui. 

— En chien aussi! affirme aussitôt Léonise 
ue les agissements de celui qu’elle appelle “le 
fappeur” agacent au plus haut point. 

— D'où tu tires de telles couillonnades ? » 
fonchonne Man Yise en se mettant à sa machine 
coudre Singer. 

La servante atteste des métamorphoses 
anines du sieur Téramène en demandant à 
chacun de se souvenir du jour où il a arboré un 
bandeau ensanglanté sur tout un pan de sa 
c. 

«La Simca Aronde de Romuald avait pris 
panne sur la route, précise-t-elle. Ce que je fai- 
fais avec ce beau mulâtre plein de gamme et de 
dièse, ne me le demandez pas, non. Ça, c’est 
mon affaire ! Eh ben, nous avions décidé de 
dormir dedans jusqu’au lendemain où 
quelqu'un nous aurait dépanné. À un moment, 
nous avons entendu des aboiements autour de 
kvoiture et, par les vitres, nous avons aperçu un 
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chien énorme, presque gros comme un bœuf à 
je ne vous baïlle pas de menteries, je le jure | M 
qui tournait-virait autour de l'Aronde, toutes 
dents dehors. Heureusement, la voiture ét 
bien fermée mais vous connaissez le tempéras 
ment de Romuald, téméraire comme il est, il 4 
ouvert la portière, a attrapé une roche et 4 
fendu la tête du chien avec. L’animal a hurlé 
kouililik ! kouililik ! kouililik ! avant de s’escams 
per en criant ‘Je vais m'occuper de vous très 
bientôt, vous allez voir !”. Après, on a redormi 
tranquillement et le taxi-pays nous a secourus à 
six heures du matin. Hé-hé ! Quand j'arrive igs 
qu'est-ce que je vois sur le bord du chemin, jj 
tête entourée d’un pansement : cet endiablé de 
Téramène ! Et qu'est-ce qu’il me sort: “Hier 
soir, tu m'as blessé, aujourd’hui c’est moi q 


Stégel me reproche d’être mécréante mais k 
Vierge Marie me protège. » 


due au bourg de Grand-Anse du Lorrain et que 
grand-père drivaille nul ne sait où sur son ché 
val, Téramène s’enhardit à s'approcher dé 
notre véranda, les yeux hagards, faisant craquer 
ses doigts de terrible manière. Tes tantes 
rentrent précipitamment dans leur chambre 
sauf Clémence qui vaque à ses occupations san 
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‘mais prendre la hauteur du nègre, sans 
rendre sa toise, si on préfère. C’est comme s’il 
n'existait pas pour elle. Arrivé à quelques centi- 
mètres de ta tante, Téramène la frappe sur le 
pras avec douceur en criant : 

«Fout ou lèd ! Man pa enmen‘w ! Pa kwè man 
enmen, non. Man pa enmen moun-lan ki mêté mwen 
anlè latè-a, ajijéwe wou ! » (Comme tu es laide ! Je 
pe t'aime pas! Je ne t’aime pas du tout. Je 
n'aime pas celle qui m’a mis au monde, et toi 
encore moins |) 

Clémence ne bronche pas. On aurait juré que 
Jes tapes du conducteur de cabrouet comptaient 
our du vent. De grosses gouttes d’eau dégou- 
jinent sur les deux pommes de la figure de 
Téramène qui répète sans cesse : 

« Man pa enmen'w ! Man pa enmen'w !» (Je ne 
t'aime pas ! Je ne t’aime pas !) 

Dès qu'il croit entendre le bruit d’un moteur 
qui monte du bas de la route de Macédoine, il 
déchauffe de notre devanture, chose qui pro- 
voque maints esclaffements dans la case-à-rhum 
où ses simagrées ne sont pas non plus prises très 
au sérieux. Pour ta part, la débonnaireté de ta 
tante envers lui t’interloque et tu envisages, avec 
toute la détermination dont tu es capable, de lui 
péter le fiel, quoiqu'il soit en âge d’être ton 
père et qu'il doive posséder une force her- 
culéenne dans ses bras de travailleur de la 
canne. Une telle haine mérite rétorsion, tam- 
bour de braïise ! 
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Tu songes à demander son aide à Sonson, L 
chef des négrillons, maïs il fait preuve d’amicæ 
lité envers Téramène pour lequel il achète des 
commissions à la boutique. Hermann, le nè 4 
caraïbe qui concubine avec Léonise, vit hors du : 
monde et du temps, ne s’autorisant que de rares 
soliloques lorsqu'il vérifie les fers des chevaux, 1 
Lui non plus ne te serait pas d’un grand. 
secours. Pas question de t’en ouvrir aux 
teurs, aux joueurs de grains de dés, aux fainéans 
tiseurs et aux vieux-corps désœuvrés qui hanteng 
la case-à-rhum : ils te riraient au nez. Tu dérobes. 
donc un coutelas dans la case à outils, méditant 
de hacher Téramène en mille morceaux 
lorsqu'il lui arrivera de s’écrouler fin saoul dans 
le chemin, sans qu'aucune âme charitab k 
vienne le ramasser. | 

Toutefois, l’hivernage prend fin sans que ti 
trouves l’occasion de mettre ton projet à exé 
cution. Mais Man Yise découvre le coutelas sous 
ton matelas, elle qui a accusé Moutama dé 
l'avoir dérobé et en a ôté le montant sur la solde 
hebdomadaire du pauvre couli, et furieuse 
comme tu ne l’as jamais vue auparavant, elle te 
met au piquet en plein soleil, dans la co ï 
jusqu’à ce que tu sentes ta tête éclater. 

« Poutji ou ka fè ti boug-la méchansté kon sai 
(Pourquoi fais-tu voir de telles misères à ce gar 
çon ?) s'inquiète grand-père. 

— Sa pa zafe'w ! Sa ké apwann li mélé moun: 
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e n’est pas ton problème ! Ça lui apprendra à 
mbarrasser les grandes personnes.) 
jl n’est, en effet, pas question que Man Yise 
reconnaisse qu’une fois de plus elle a fait 
montre de partialité à l’endroit de l’Indien. Elle 
redépose le coutelas à sa place et, quand Her- 
pann le découvre, elle ne fait qu’un bref com- 
mentaire : 
« Le voleur sait que le Bondieu l’a vu, alors sa 
conscience l’a obligé à faire marche arrière. » 
Si bien que la saison du carême s'empare à 
nouveau de la terre, roussissant les herbes et 
verdissant les champs de cannes à perte de vue. 
Les cabrouets reprennent leur aller-venir dans 
je chemin. Les muletiers et les coupeurs de 
çannes se font plus matineux. Leurs exclama- 
tions joyeuses te saisissent dans ton sommeil. 
Jéramène recommence à déposer sa botte de 
cannes à fil rouge dans notre cour et Clémence, 
oublieuse des coups qu'il lui a baïllés, s’en 
délecte sans vergogne. Cette fois-ci tu te refuses 
äparticiper au festin des dernières cannes. 
« J'ai mal aux dents », prétextes-tu, boudeur. 
Et puis, un beau jour, grand-père se costume 
de noir, se cravate, se botte, se met un feutre sur 
ecrâne et lance : 
« Je vais causer à ce Téramène, oui. » 
Tu sautilles, transporté de joie. Tu bandes tes 
muscles, prêt à lui prêter main forte dans la 
bagarre. Quand grand-père emprunte la trace 
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qui mène à la case du conducteur de Cabroue 
tu le suis d’un pas décidé. Il ne s'aperçoit mêr, 
pas de ta présence, tant et tellement il est Péné, 
tré de l’urgence et de l’importance de sa mi" 
sion. Le bonhomme épluche un fruit-à- ain" 
assis sur un banc, devant sa cahute. Un feu rypsn 
entre quatre pierres, sur lesquelles il a placé un | 
casserole noircie jusqu’au manche. I] &« 
redresse avec une vivacité qui te paraît SUSpecten 
et s’essuie les mains contre son pantalon. 

« Sa ou fè, mèt Odjisien ? (Comment allez-vo 
maître Augustin ?) balbutie-t-il. 

— Je tiens bon. Je tiens! Monsieur Téras 
mène, je suis spécialement venu vous voir pg F 
que les choses soient claires désormais. 

— Les cho. choses ? 

— Oui. Je veux savoir quand vous allez me 
bailler une date », fit grand-père sur le tone 
plus raide qu’il put. { 

Téramène, incrédule, regarde tout autour de 
lui, t'aperçoit, veut signaler ta présence, $e 
ravise, invite grand-père à entrer boire un coup 
de rhum. Les deux hommes s'installent à l’inté 


us, 


comme s'ils se jaugeaient. Tu ne comprend 
plus rien. Au lieu de ficher une bonne égorgett 
à cet insignifiant de Téramène, voilà que grand 
père s’accointe avec le bourreau de sa fille. 
« Alors cette date ? reprend grand-père. 
— Ça... ça ne dépend pas de moi... 
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— Comment ça, ça ne dépend pas de vous ? 
— Elle est d'accord? Clémence est donc 
d'accord, monsieur Augustin ? 

— Qu'est-ce que tu me chantes là, mon 
pougre ? se fâche grand-père. D'accord ou pas 
d'accord, le mal est fait. Depuis le temps que tu 
jui fais la cour, tous les autres jeunes gens de 
Macédoine se sont déjà détournés d’elle. Elle a 
maintenant l’âge de se marier et c’est tant pis 
our toi qui l’as choisie. » 

Alors un phénomène extraordinaire se pro- 
duit sous tes yeux. Personne ne te l’a raconté : 
tu l’as vu de tes yeux vu. Le conducteur de 
cabrouet, réputé renfermé et mélancolique, en 
tout cas taciturne, hurle sa joie en sautant à la 
façon d'un cheval fou. Se rue au-dehors, se 
roule dans l’herbe-de-Guinée, prend le ciel à 
témoin. S’époumonne : 

«Merci Bondieu ! Merci la Vierge ! Merci les 
Saints du Ciel ! Merci-merci-merci ! » 
Grand-père ne s’émeut pas de tout ce cinéma 
et attend que Téramène ait fini d’embrasser le 
sol et de danser avec les arbres, pour réitérer sa 
question : 

« La date, s’il vous plaît ? 

— Mais quand tu veux, maître Augustin ! 
Aujourd’hui même ! Demain ! La semaine pro- 
chaine si-Dieu-veut ! » 

Pour la première fois, le vieil homme se 
déride et baïllant une accolade vigoureuse à 
Téramène lui déclare : 
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« Tu es un homme sérieux. J'aime ça. J'ai fix 
la date pour le samedi de Pâques. Prépare ton 
linge, va à la mairie pour mettre tes affaires en 
règle, moi, je me charge du reste. » | 

Une bouffée de colère t’échauffe le front, 
Grand-père est-il tombé fou? As-tu ma] 
entendu ? Tout cela n’est peut-être qu’une ruse 
de sa part avant de péter l’écale de ce salaud qui 
déteste tant ta tante Clémence. Tu t’enfuis à 14 
maison, secoué par des hoquets de colère. Man 
Yise t’interpelle : 

« Hé ! Où tu vas comme ça à cette heure-ci à 
Viens prendre ton quatre-heures. » | 

Le morceau de pain-margarine-saucisson 
qu’elle te tend (et qui d’habitude te comble 
d’aise) finit dans les halliers. Tu te jettes sur ton: 
lit, te couvres la tête de ton oreiller pour pleu- 
rer. Une main caressante s’attarde sur ta nuqu 
après quelques instants. Une voix te demande: 

« Pourquoi tu as le cœur gros, petit bougre ? » 

Léonise, notre fidèle Léonise, a tout compris 
Elle est plus attentive à ton désarroi qu'aucun. 
de tes tantes, et ne parlons même pas de Clé: 
mence qui se pavane sans un regard pour toi 
Tout le monde semble content de son heureu: 
seté toute neuve. Man Yise paraît soulagée. 

«Mais Téramène l’a battue plusieurs foi 
Léonise, fais-tu révolté. 

— Tu es encore trop innocent pou 
comprendre certaines choses. Trop petit... Téra 
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jène n'a pas injurié ta tante, il ne l’a pas bat- 
e. C'était du jeu, tout ça. C’est notre manière 
5 la campagne de montrer à quelqu'un qu’on 
jaime. » 

Pour de vrai, Clémence aime Téramène ou, 
en tout cas, s’emploie à montrer à tout un 
chacun qu'elle approuve les sentiments que le 
çabrouettier nourrit à son égard. Oubliés ses 
rétendants aux yeux bleus d’En France ! Téra- 
mène cesse son manège du serein — finies les 
pelles cannes juteuses ! —, s’habille comme un 
muscadin, se lotionne d’importance et vient 
fire la conversation à tes grands-parents tous 
Jes après-midi précédant le jour fatidique. 
Pendant ce temps, tes tantes proprètent les 
çoins et recoins de la maison tandis qu’une 
couturière, venue du bourg, essaie une robe 
d'organdi sur la future épousée qui jacasse à 
n'en plus finir, proposant de coudre tel bouton 
plus haut ou d'élargir tel pli. Elle t'a oublié 
nettement-et-proprement et cela non plus tu ne 
parviens pas à le digérer. Elle a choisi un sien 
cousin vivant à la ville comme témoin. Celui-ci 
arrive quatre jours avant la cérémonie, le front 
soucieux, mais distribue des cadeaux avec géné- 
rosité. Il t'offre trois livres de la Bibliothèque 
verte, et par là même gagne ta neutralité grâce à 
Alexandre Dumas. 

La veille des épousailles, le cousin réclame un 
conseil de famille, l’air grave et déterminé. Il 
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exige la présence des sept filles de Man Yise dl 
Parrain Salvie, leur frère, qui vit au Morne C; ] 
bin et d’un nombre indéterminé de « pets 
parents» et d’alliés venus de toutes les cam, 
pagnes de Grand-Anse du Lorrain. Le cousin 1 
posé une sorte de mallette noire sur la table de 
salon, attendant debout, droit comme ut 
piquet, que chacun aïit trouvé un siè 
Accroupi dans un angle de la véranda, tu 
observes la scène à travers les persiennes, UN 
remarques qu’une nervosité grandissante est en 
train de s'emparer de ta grand-mère, chose qui 
se manifeste invariablement par un triturement, 
des pointes du madras qu’elle porte sur sa têtes 
Le cousin salue chacun par son nom, a une. 
parole aimable pour les anciens, puis se ta 
comme pour chercher les mots qu’il doit pro: 
noncer afin de ne froisser personne. Le nègre 
est quelqu'un de si-tellement susceptible, mes 
sieurs et dames ! « Aussi susceptible qu’un pé 
est chaud », a coutume de dérisionner notre 
servante Léonise. ! 

«Chers parents, commence-til, solennel, je 
m’oppose à ce mariage. Pardon Clémence ! J'à 
peine à chiffonner ton cœur, d’autant que cha 
cun ici sait que tu n’es pas une friquenelle, 
sériosité a toujours fait l'admiration de tous 
Mais, cousine, tes parents ont oublié le mal que 
nous a fait la famille Téramène. » 

Et le villageois de s’embarquer dans une phi 
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jppique étourdissante au cours de laquelle tu 
apprends que le père du cabrouettier s'était 
jndûment approprié deux cents carreaux 
d'excellentes terres appartenant à la famille 
Augustin, la nôtre, cela en 1903, c’est-à-dire un 
an après l’éruption de la montagne Pelée. Cette 
ropriété avait toujours été cultivée en commun 
ar les frères de Man Yise jusqu’au jour où, 
ygeant sans doute que le Morne Capot se trou- 
ait trop éloigné de la civilisation, ils s’étaient 
installés un à un au bourg de Grand-Anse ou 
même, courageusement, à Fort-de-France. Tous, 
sauf l’aîné, un nommé Marceau, qui finit par y 
construire sa case où il vécut toujours sans 
femme, ayant un tempérament mangouste. Le 
pougre avait pour habitude de se rendre à Saint- 
Pierre, une fois par mois, pour s'acheter des 
vêtements et des outils et c’est là que la nuée 
ardente le surprit. Ses cultures demeurèrent 
sans maître de mai 1902 à février de l’année 
suivante, où un Téramène quelconque, puis 
deux, puis trois, sans faire grand bruit, accapa- 
rèrent les lieux et, le jour où le père de Man 
Mise, alerté enfin, vint leur demander des comp- 
tes, ces grandgousiers l’accueillirent à coups de 
fusil. À beau dire-à beau faire, notre famille n’a 
jamais pu obtenir gain de cause, ni devant la 
Justice des hommes ni devant celle de Dieu, car 
les occupants vieillirent si vieux que le monde 
finit par s’habituer à leur présence et par consi- 
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dérer qu’ils étaient les véritables possesseurs qés 
ladite propriété. 

« Je ne cherche pas à réveiller les morts, mar 
tèle le cousin, d’ailleurs bien que les Téramène 
avec tous leurs aidants et confortants, aient 
passé quarante ans à l’exploiter sans nOUS rever. 
ser un seul sou, voilà qu’aujourd’hui cette pro. 
priété est en friche, chers parents. Quel nègre 
veut s’esquinter à travailler la terre de nos jours, 
hein ? Mais nous ne pouvons pas vivre dans là 
déshonorance perpétuelle non plus. La famille 
Téramène a dérespecté la famille Augustin et, 
tant que l’oncle Marceau ne sera pas vengé, sa 
maudition nous poursuivra jusqu’à la septième 
génération. Moi-même qui suis devant vous K 
j'ai usé mes os à Panama pendant etcétéra de 
temps, mais ça a été pour rien puisque, quand 
le canal a été construit, je suis rentré en Marti: 
nique en tendant une main devant et l’autre 
par-derrière. Si je suis bien habillé, ne croyez 
pas que mes affaires roulent bien comme il faut. 
Pas du tout ! Je djobe chez un Syrien qui me 
permet de temps en temps de m’approprier dur 
linge qu’il ne parvient pas à vendre. Donc, chers 
parents, ce mariage-là ne se fera pas tant que 
moi je serai vivant. Bonsoir, la compagnie ! » 

Un tonnerre-de-Dieu éclate dès que le cousin 
sort de la maison pour se rendre à pied au 
bourg de Grand-Anse où il loge. Clémence es 
frappée par le mal-caduc et Léonise a beau lu 
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frotter les tempes avec du rhum camphré, Man 
ise a beau réciter combien de « Je vous salue 

arie », tante Emérante a beau protester qu'il 
est idiot de s’appesantir sur des histoires datant 
de la colonie, grand-père a beau aller-venir sur 
ja véranda, soucieux cependant de ne pas ajou- 
ter à la tonitruance générale, personne ne 
trouve la parade. Téramène, averti au plus vite 

ar Radio-bois-patate, ne fait pas sa visite quoti- 
gienne, le lendemain après-midi. 

Deux jours s’écoulent ainsi dans un silence de 
mort. Le cousin règne en maître sur la maison- 
née et même grand-père semble craindre 
d'entrer en conflit avec lui. Le cousin règle de 
sa poche toutes les dépenses qui ont déjà été 
engagées pour les épousailles, cela sans lésiner. 
Certains ont beau multiplier par trois le prix des 
moutons qu'ils ont réservés à Man Yise, il ne 
sourcille pas le moins du monde. 

La veille du grand jour, au matin, un nègre à 
cheval se présente dans notre cour en hélant le 
nom du cousin. Il lui tend une lettre sans mot 
dire et fait volter sa monture. 

« Hon ! Un cartel ! C’est un cartel..., grimace 
Léonise. 

— C’est quoi un cartel ? demandes-tu. 

— Une lettre dans laquelle Téramène 
convoque votre cousin en duel. Cela ne se fait 
plus depuis un siècle de temps. Le gouverne- 
ment l’a interdit... » 
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Comme s’il s’était attendu à une telle éven: 
tualité, tu vois le villageois ôter deux pistolets de 
sa petite mallette noire et entreprendre de Je, 
démonter et huiler. Deux pistolets au Canon 
aussi long que ceux de Burt Lancaster dans ces 
films du dimanche matin, à la salle paroissiale 
du bourg, qu'offre à tour de rôle l’une des 
tantes, lorsque la marmaille s’est montrée Sage 
au cours de la semaine, chose qui, il faut 
l’avouer, se produit très rarement. Pas une 
semaine sans que l’un ou l’autre des négrillons 
commette une bêtise, comme de dépecer Je 
manguier d’un voisin à coups d’arbalète ou de 
vagabonder dans la campagne jusqu’à la tom- 
bée de la nuit. 

Le cartel a fixé l’heure de l'explication ay 
jour même de la cérémonie et, pure provoca- 
tion, à la même heure. Le lieu en est tenu secret 
tant par Burt Lancaster que par Téramène, les: 
quels refusent d'admettre quoi que ce soit 
devant la maréchaussée venue enquêter, sans 
doute à la suite des supplications de Man Yise, 
Hermann, le concubin de Léonise, qui ouvre là 
bouche une fois l’an, est formel : 

« Ça se passera à Savane Pois-Doux, messieurs: 
dames. Il n’y a pas de meilleur endroit. » 

Il se trompe. Les deux combattants, peu sou- 
cieux des rigueurs de la loi et du qu’en-diræ 
t-on, s'affrontent au vu et au su de tout le 
monde dans le chemin de Macédoine, non loin 
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de la boutique. Ils se collent dos à dos et le 
péké-goyave de Valminier est convié à compter 
jusqu'à dix, tandis qu’ils avancent vers leur des- 
in d’un pas ferme. Tante Emérante a dû bâil- 
jonner Clémence à l’aide d’un mouchoir-de- 
tête pour l'empêcher de hurler. Grand-père a 
assemblé des pansements sur la table de la 
véranda ainsi qu’une bouteille de mercuro- 
chrome d’un geste fataliste. Curieusement, ta 
païssance pour Téramène disparaît comme par 
enchantement. Tu souhaites même qu'il défi- 

re ce prétentieux et autoritaire qui a pris le 

ouvoir dans la maison dès son arrivée. Comme 

si les gens d’En Ville étaient faits d’une pâte 
supérieure à celle des nègres de la campagne ! 

Au chiffre dix, les deux hommes se 
retournent instantanément et font feu. L’arme 
du cousin s’enraye tandis que Téramène le 
touche par deux fois à l’épaule. Il s’écroule sans 
un cri et nous le croyons mort. Nous nous préci- 
pitons sur son corps barbouillé de sang. Dans 
l'affolement le plus total, Hermann parvient à le 
charroyer sur la véranda où, d’une voix faible 
mais le sourire au coin des lèvres, le cousin nous 
rassure : 

« L’oncle Marceau est maintenant fier de 
notre famille. Clémence peut épouser son Téra- 
mène. Allez, bandez-moi l'épaule, s’il vous 
plaît ! » 

Téramène en profite pour retirer ses pieds. 
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Non seulement de notre quartier de Macédo 
mais aussi du bourg de Grand-Anse. Et aussi de. 
la Martinique, à ce que l’on apprend quelques 
mois plus tard. Quelqu'un l’a vu embarquer sur 
le paquebot Antilles à destination de l’Europe, 
d’où il n’envoya jamais de ses nouvelles. Sa case 
devint le repaire des négrillons du hameay 
avant de brûler dans un mystérieux incendie, Ja 
nuit de noël 1961. 

« Kon sa yé a, sé wou kay mayé épi Klémans» 
(Bon, eh ben c’est toi qui épouseras Clémence), 
conclut grand-père, lorsqu'on finit par 
comprendre que le cousin n’avait aucune inten- 
tion de regagner ses pénates urbaines. 

Ce qui est dit est fait. Sans hâte ni faste. Sans 
gragement de dents ni joie débordante. Mais, sa 
vie durant, tante Clémence s’attacha ses che 
veux de chabine-mulâtresse à l’aide de fils 
rouges dont son mari, bien qu’il la harcelât de 
questions, ne parvint jamais à déterminer la 
signification. Dans son petit jardin potager, elle 
veilla toujours à planter également deux-trois 
pieds de canne créole juteuse qu’elle mâchon: 
nait, rêveuse, certains après-midi de carême où 
l'extrême chaleur contraignait tout le monde à 
faire la sieste ou juste un brin de pauser-reins. 


FORT-DE-FRANCE 


[a famille de ton père vit à la capitale. Sa mère 
est une demi-Chinoise fort belle qui a porté 
Yang-Ting comme nom de jeune fille. Sa bou- 
ique de la rue Antoine Siger, au mitan de la 
ville, est la plus achalandée de l'endroit. Les 
marchandes de légumes du grand marché tout 
proche, descendues de leurs campagnes pour la 
journée, y viennent s’approvisionner en savon, 
en pommes-France, en vin ou en fromage 
gruyère. Elle trône sur une estrade où elle tient 
la caisse, tandis qu’une armée de commis et de 
djobeurs nègres s’affairent dans la boutique et 
dans son immense arrière-cour où sont stockées 
les marchandises qu’elle achète des mains des 
Grands Blancs du Bord de Mer. 

Deux fois l’an, un message mystérieux par- 
ent à tante Emérante, au fond de notre cam- 
pigne de Macédoine, et nous la voyons ron- 
chonner, mes sœurs, Chantal et Monique, mon 
frère Miguel et moi, à l’endroit de «ces 
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mulâtres pleins de gamme et de dièse ». EI 
nous fait elle-même une toilette si complète que 
nous en pleurons : décrottage soigneux de nos 
oreilles, taillage de nos ongles, démêlement à [a 
vaseline de nos cheveux, parfumement et pom- 
ponnage incessant jusqu’à l’ultime minute où 
nous embarquons à bord du taxi-pays rouge de 
Parrain Salvie, son frère aîné. 

« Fôk pa sé moun-lan di nou sé an bann malpri 
padavwè nou ka rété lakanpay, tonnan di brè!, 
(Faut pas qu'ils disent qu’on est des malpropres 
parce qu’on vit à la campagne, tonnerre de 
braise !) nous bassine-t-elle depuis la veille, 

Le voyage nous semble durer une éternité, 
Parrain Salvie s'arrête dans chaque commune 
pour remplir d’eau fraîche le radiateur de sa 
«Bombe » Renault (et aussi pour saluer ses 
diverses concubines, appris-je bien longtemps 
après). Nous avons la taille si courte que nous 
ne distinguons que le haut des poteaux élec- 
triques et leurs fils souvent ballottés par le vent. 
Parfois une case se détache de la verdure à flanc 
de morne, si abruptement placée qu’elle semble 
prête à tomber dans le vide d’une seconde à 
l’autre. Les passagers nous offrent du nougat- 
pistache ou du soda dans des gourdes. Certains 
prient sans arrêt, de peur que quelque accident 
ne se produise ; d’autres, plus nombreux, bro- 
cantent d’interminables conversations dans un 
créole d’une richesse inconnue de nos jours. 


192 


En final de compte, la Bombe Renault 
débouche sur le boulevard de la Levée, qui 
transperce le giron de la ville de part en part. 
Les marchandes s’exclament d’un ton presque 
religieux : 

« Mi Lalvé !» (Voici La Levée !) 

Tu grimpes sur la banquette, avide d’accapa- 
rer la splendeur de la ville, le tourner-virer des 
autos, l’interminable déambulation des gensses. 
Les hommes arborent tous un chapeau, en 
bakoua ou en feutre, tandis que les femmes 
s'amarrent les cheveux de madras aux couleurs 
de joie. Tu t’étonnes que les tamariniers soient 
chargés de lourdes grappes marron : nul oiseau, 
ni marmaille ne les embêtent. Des Indiens 
balayent les dalots à l’aide d’immenses balais- 
coco qui semblent plus solides que leurs pauvres 
carcasses. 

A la Croix-Mission, principale station des 
taxis-pays, des hordes de djobeurs accourent, 
ceinturant le véhicule de leurs charrettes à bras 
et poussant des cris de ralliement tout-à-faite- 
ment indéchiffrables pour ta petite personne. 
Chaque marchande a son préféré et Honorat 
Germanicus, l’accoreur de Parrain Salvie, doit 
faire très attention à ne pas déposer le panier de 
Man Sossionise dans la charrette de Pin-pon, 
sinon il récolte une litanie d’injures : 

«Espèce de petite couille de chien sans poils, 
tu ne vois pas que tu es en train de me dérespec- 
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ter ? Depuis quand ai-je partie liée à ce tafiateur 
de Pin-pon ? » 

«Mâle cochon châtré que tu es, regarde Je 
travail que tu fais, saperlipopette ! Tu veux 
mettre de la déveine sur ma tête de négresse ce 
matin ou bien quoi ? » 

« Tonnerre de Brest, Salvie, qui t’a baïllé ce 
bougre dépourvu d’esprit, hein ? Sa mère l’a 
accouché un Mardi gras à ce qu’il paraît. » 


Tante Rachel vient te chercher en compagnie 
d’une servante qui porte ton panier caraïbe. Tu 
trembles devant elle, n’ayant jamais expériencé 
tant d'élégance. Elle te parle un français si 
brodé que tu n’oses ouvrir la bouche, de peur 
d’écorcher les mots, et tu ne peux pas non plus 
parler créole, de peur de passer pour un indé- 
crottable habitacot. Tu es donc muet. Muet 
quand ta grand-mère chinoise te serre dans ses 
bras et pose ses yeux en amande droit devant les 
tiens. Grand-père te demande des nouvelles de 
ceux de «là-haut» sans que tu parviennes à 
articuler autre chose que : 

« Tout le monde va bien. » 

Tes cousins de la ville, tous mulâtres, t’inti- 
mident eux aussi. Ici, c’est toi qui es le négril- 
lon. Les rôles sont inversés. En ta présence, ils 
ne se gênent pas pour passer des après-midi 
entières à feuilleter des albums de Tintin et 
Milou ou d’Hoppalong Cassidy. Ou bien à pas 
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r des disques de Françoise Hardy. On bien à 
Aller au cinéma Pax voir les exploits d’Hercule 
et de Maciste. Ils causent de Paris comme s’ils y 
avaient déjà mis les pieds, refusent de sortir sans 
souliers et sans vêtements repassés, ne se servent 
jamais tout seuls à la cuisine mais attendent 
sagement à table que la servante s’occupe de 
chacun d’eux, ignorent tes propositions de dri- 
vaille au bord du canal Levassor. 

Tôt le matin, tu observes le va-et-vient des 
djobeurs aux abords du Grand Marché, t’éton- 
pant de la foultitude de tant d’odeurs qui à la 
campagne sont, par la force des choses, disper- 
sées. C’est donc à la ville que tu as pour la 
première fois senti l’ivresse que procurent les 
effluves de vanille, de bois d’Inde, de clous de 
girofle, de café grillé et de bâton-cacao. Notre 
ue, la rue Antoine Siger aboutit à la rue des 
Syriens, dite rue François-Arago. Déjà, notre 
plus proche voisin est un Levantin jovial dont le 
magasin, « Aux tentations de l'Orient», ne 
désemplit pas. Ses ballots de toile resplendis- 
sante encombrent une partie du trottoir, où un 
crieur nommé Lapin Échaudé, sans doute à 
use de la blancheur démesurée de sa peau, 
sépoumonne : 

«Accourez, mesdames et messieurs de la 
compagnie ! Accourez chez Wadi-Abdallah, le 
plus grand, le plus estimable, le plus extraordi- 
maire palais de l’habillement ! Pantalons en ter- 
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gal à cent francs seulement! Corsages à cn: 
quante francs! Accourez mesdames. 
messieurs | » 

Tu peux demeurer des heures entières à 
boire son chacha, te demandant s’il ne possède 
pas quelque moulin à paroles dans le ventre, De 
temps à autre, le Syrien fait son apparition sur Je 
pas de sa porte, l’air très satisfait, et hâble en 
arabe, à très haute voix, avec l’un de ses compa- 
triotes qui tient boutique deux maisons plus bas, 
Tu aimes te pénétrer de leurs envolées guttu- 
rales, tellement rapides qu’on jurerait que leurs 
langues galopent dans leurs bouches. 


Si à Grand-Anse on t'a interdit la mer, En 
Ville, il existe aussi des lieux à ne point fréquen- 
ter. La frontière en est le boulevard de la Levée, 
que le gouvernement a rebaptisé Général-De- 
Gaulle quelques années plus tôt mais que le 
monde s’entête à désigner par son ancien nom, 
bien que le président de la France soit tenu en 
vénération par tous, en particulier par le petit 
peuple. 

Au-delà de La Levée donc, se trouve le quar- 
tier mal famé des Terres-Sainvilles où les rues ne 
sont pas toutes asphaltées et éclairées par l’élec- 
tricité publique. Là croupit la gueusaille la plus 
dangereuse, les manieurs de jambette effilée, 
experts à vous dérober votre portefeuille, les 
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majors à qui il faut obéir en un battement 
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d'yeux sous peine de perdre la vie, les quimboi- 
seurs (dont le sinistre Grand Z'Ongles) et autres 
manieurs de sorcellerie, les Coulis loqueteux 
d’Au Béraud, près du canal Levassor, chargés de 
balayer les rues avant le devant-jour, et surtout 
les ribaudes, les femmes de tout le monde, les 
putaines, ces bougresses qui possèdent un 
porte-monnaie entre les cuisses. À Terres-Sain- 
viles, on n'entend que le créole le plus rude, 
fait de mots imprononçables pour les mulâtres 
du centre-ville et de jurons interminables qui 
ont le don de te ravir. Car, En Ville aussi, tes 
proches n’ont pas réussi à te dépersuader de 
t'accointer avec les rebuts de l’humanité. 

Une attraction irraisonnée te pousse, le 
dimanche, après la messe de neuf heures, à 
esquiver la séance de cinéma au Pax, où des 
colosses déplacent des montagnes et des 
temples barbares de leurs seuls muscles, pour 
musarder rue de l’Ouvrier-Albert ou rue de la 
Pétition-des-Ouvriers-de-Paris, repaires des 
communistes. Ce mot, prononcé avec réproba- 
tion et effroi par ton père, te hante dans tes 
pérégrinations et tu t'attends, à tout instant, à 
voir surgir quelque créature monstrueuse à 
deux têtes crachant du feu au détour des ruelles 
sombres des Terres-Sainvilles. A la campagne, 
Man Yise te met en garde contre les nègres- 
marrons voleurs d’enfants innocents ; ici, En 
Ville, les communistes doivent être encore plus 
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redoutables puisqu'ils n’hésitent pas à s’atta 
quer aux grandes personnes. On leur attribue 
des assassinats crapuleux, des vols d’argenterie 
et de vaisselle en porcelaine, des destructions 
gratuites de biens privés et publics. 

« Et le pire, c’est que monsieur le maire les 
soutient ! » soupire l’un des frères à Manman 
Jenny, ta grand-mère chinoise. 

Certains dimanches après-midi, quand ta ser- 
vante Hortense a ordre de t’'emmener en pro- 
menade sur la place de la Savane, tu lui fais du 
chantage pour qu’elle t’autorise à filer vers le 
Morne Pichevin, petite éminence encore plus 
crapuleuse qui surplombe le sud du boulevard 
de la Levée, au pont Démosthène très exacte- 
ment. Il t’a fallu du temps pour bien saisir le 
cérémonial de cette Savane où Joséphine de 
Beauharnais, l'épouse de Bonaparte, regarde de 
très haut, dans sa blancheur immaculée de 
marbre de Carrare, les descendants de ceux que 
sa famille ont si longtemps tenus en esclavage. 

De vastes allées ombragées de tamariniers 
vénérables étoilent la place et des bancs, égale- 
ment de marbre, froids au toucher en dépit de 
la chaleur des après-midi, permettent aux gens 
de même engeance de commenter les dernières 
raconteries de Radio-bois-patate, notre rumeur 
populaire. 

Près du kiosque à musique, où un orchestre 
s'échine à jouer de la musique d’enterrement 
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(celle que les Blancs-France appellent « clas- 
sique »), se trouve le banc des Sénateurs. Des 
messieurs costumés, l’air grave, la moustache 
bien lustrée, la canne à pommeau et la montre à 
ousset bien en évidence, y débattent du deve- 
nir de la France et de ses lois. 

Un peu plus loin, sur le banc des Syriens, tout 
ce qu'En Ville compte de commerçants en tis- 
sus, levantins, italiens, juifs, vient bavarder d’on 
ne sait trop quoi dans leurs langues bizarres où 
le «r » semble avoir une place prépondérante. 
I t’arrive souvent de te rapprocher d’eux juste 
pour goûter leur débit saccadé, leurs gestes 

diloquents et leurs accolades démonstra- 
tives. Parfois, ils s’oublient à lâcher une phrase 
en créole, et même un né-couillon peut deviner 
quel est l’objet de leurs bavardages. Dans 
d'autres allées : le banc des jouvencelles, jeunes 
filles en fleur surveillées par des chaperonnes, 
celui des bourelles, femmes de mauvaise vie, 
promptes à dérisionner les passants mâles sur 
l'apparente modestie de leurs capacités fornica- 
trices, celui enfin des majors où se trament les 
mauvais coups qui feraient jargouiner Radio- 
Martinique des jours entiers. Les lycéens ne 
s'asseyent pas : ils disposent d’une allée à eux 
tout seuls, l’Allée des Soupirs, où par grappes de 
garçons ou de jeunes filles, ils déambulent en 
s'envoyant des œillades sans équivoque ou des 
paroles douces et insistantes qui ne trouveraient 
de résultat qu’au terme de l’année scolaire. 
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A huit ans, tu as compris tout le manège delà 
place de la Savane. 

Tu as compris qu'Hortense n’a qu’une hâte, 
celle de retrouver son amant, Fils du Diable en 
Personne, un major redoutable qui règne à Ja 
fois sur le Bord de Canal, une bonne moitié des 
Terres-Sainvilles, la Cour Fruit-à-pain et Je 
Morne Pichevin. Elle vous achète, vitement. 
pressé, des snow-balls à la grenadine, vous 
demande de jouer tranquillement sur l’herbe 
en attendant qu’elle revienne de faire pipi au 
Bois de Boulogne, portion de La Savane joux- 
tant la Maison des sports et, par-delà la rue, Je 
Fort Saint-Louis. Cachées par la touffeur des 
amandiers-pays, des bois-coq et des tamariniers, 
des bourelles se font coquer à même le sol, ou 
tout debout, pour des sommes dérisoires. Les 
amants honnêtes y ont aussi leur emplacement 
et Hortense n’oublie jamais d’y rejoindre Fils du 
Diable en Personne, bien qu’elle ne lui ait 
jamais parlé. Elle t’a expliqué que le bougre l'a 
remarquée lors de vos promenades dominicales 
et qu'il lui a intimé l’ordre, d’un geste du men- 
ton, de le suivre tout en caressant la lame bril- 
lante de sa jambette de Sheffield. Elle à dû 
obtempérer et il l’a dénudée sans un mot, avant 
de la chevaucher avec sauvagerie sur un mor 
ceau de carton. Son forfait accompli, il renvoie 
Hortense, toujours sans débâillonner les dents, 
et revient au grand jour sous les vivats de ses 
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jacassières de femmes de mauvaise vie qui 
peuplent le banc des Bourelles. 

Tu t'es mis à l’observer et tu as remarqué avec 
émerveillement qu’il agit de même avec tout ce 
que la ville compte de servantes promenant des 
petits mulâtres, sauf celles qui s'occupent de 
bébés dans des poussettes. On dit qu’il a le plus 
grand respect pour les nourrissons. Nous, les 
petites marmailles qui savons gambader partout, 
il semble ne pas nous voir. Son regard passe 
trop au-dessus de nos têtes, aussi n’éprouvons- 
nous guère d’appréhension à son endroit. Un 
après-midi, tu comptes douze aller-venirs entre 
l'allée favorite des servantes et le Bois de Bou- 
logne. Un vrai coq-game, ce Fils du Diable en 
Personne ! Tu serres les dents avec une détermi- 
nation comique, te jurant de battre son record 
quand tu deviendras une grande personne. 

Or donc, dès qu’Hortense doit fretinfretailler 
avec celui que tout un chacun tient pour le chef 
de la truandaille de Fort-de-France, elle vous 
lâche la bride au cou ce qui te permet de don- 
ner carrière à tes fantaisies. Tu éprouves une 
attirance taraudante pour le Morne Pichevin, 
où la maréchaussée elle-même a une peur-caca- 
relle de s’aventurer. Un escalier de quarante- 
quatre marches y conduit, enserrées dès la cin- 
quième par l’arborescence échevelée de pieds 
de bambous, de goyaviers et de quénettiers. Les 
cases sont indiscernables d’en bas, c’est-à-dire 
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du pont Démosthène, début de La Levée, où 
l’infecte Ravine-Bouillé vient s’échouer dans un 
remugle de chats crevés, de boîtes de conserves 
et de vêtements chiquetaillés. Des ploques de 
caca marron flottent à la surface dans l’attente 
d’un gros grain de pluie qui les charroiera à la 
mer. Rien de tout cela ne t’écœure, ni n’a le 
pouvoir de te dissuader de t'en approcher 
chaque fois davantage. 

Longtemps tu remonteras jusqu’à la Transat 
où des paquebots blancs semblent s’affaler 
contre l’épaule même de la ville. A chaque bis- 
trot, tu jetteras un œil furtif, quoique avide, sur 
les tafiateurs en train de feindre quelque cha- 
maillerie ou les joueurs de dominos fessant avec 
une force inouiïe leur double-six sur les tables 
de bois. Parfois, une exclamation de surprise te 
fera décamper : 

« Joy modèl chaben !» (Quel chabin !) 

«Aux marguerites des marins» t'intriguera 
plus qu'aucun autre bouge. Des orchestres 
improvisés y jouent de la musique du temps de 
l’antan, notamment ces valses créoles au tempo 
si-tellement fragile qu’il en devient tragique, 
cela en s’aidant d'instruments aujourd’hui 
désuets. Mandolines, harmonicas, accordéons, 
sillacs, bouteilles vides que l’on tintinnabule 
avec une cuillère, te tiennent sous leur emprise 
alors même que tu abhorres la musique. En cet 
endroit, les faces pleines de faroucheté des doc- 
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—kers s’'ennoblissent de tendresse. Les djobeurs 
et les videurs de tinettes arborent des airs de 
philosophes à bretelles. Les massoucrelles, 
autrement dit les femmes à la cuisse à l’occasion 
légère, prennent des postures hiératiques, leur 
verre d’absinthe ou de vermouth à la main. 

Bon gré mal gré, tes frayeurs s’apprivoisent. 
Les mises en garde de ton monde contre les 
nègres-soubarou du Morne Pichevin finissent 
par se dissiper d’elles-mêmes et tu empruntes 
avec hardiesse la première de ces quarante- 
quatre marches magiques. Tu ignores à cet ins- 
tant-à qu'il est indispensable de proférer des 
conjurations en posant le pied sur certaines 
d'entre elles. Un major, qui descend l'escalier 
en sautillant de joie, ses doigts comptant un 
paquet de billets flambant neufs, te dévisage, 
incrédule. Il a une balafre qui lui décore tout 
un pan de sa figure. Un rire mauvais découvre 
ses dents gâtées par la cigarette. Il te hèle : 

« Hé, sa ki rivé’w, chaben, ou garé chimen ?> 
(Hé, que t’arrive-til, chabin, tu t'es égaré ou 
quoi ?) 

Pris de panique, tu presses le pas, manquant 
de chavirer à mi-parcours, lorsqu'une appari- 
tion te cloue sur place. Tu es pétrifié. Tu es une 
roche, un poteau fiché raidement en terre, tu as 
chaud, tu es la proie d’une froidure sans nom. 
Ta gorge s’assèche, tes oreilles vonvonnent. Tu 
devines que tes membres sont assaillis par la 
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tremblade. Tu voudrais cesser d'admirer la créa 
ture qui se dresse à la plus haute des marches, la 
quarante-quatrième, mais rien n€ t’est plus per- 
mis. Tu es le jouet de ta vénération. Elle te 
sourit, réajustant à la ceinture sa robe de soie 
bleue qui lui moule le corps. Un corps d’une 
belleté sans égale. De longues jambes, couleur 
de miel sombre, surmontées d’une pulpeuse 
croupière et de seins si fermes et pointus qu'ils 
semblent sur le point de crever le tissu qui les 
retient. Et sa chevelure, son ébouriffure 
devrais-tu dire, ni crépue ni lisse, à mi-chemin 
entre les deux, pareille à celle des câpresses que 
l’on voit sur les gravures du siècle passé. Malgré 
l’ondée de tristesse qui baigne son regard, cha- 
cun de ses pas est l'affirmation d’une majesté 
que rien ne peut décontrôler. Arrivée à ta hau- 
teur, elle s’arrête, te caresse la nuque sans rien 
dire et continue sa descente, baignée par le 
même halo de rêve. Combien de temps es-tu 
resté comme cela, statufié au beau mitan de 
l'escalier ? Tu ne peux pas le mesurer. Ou plus 
exactement, dès La Levée retrouvée, tu devines 
que la barre du jour vient de se casser et les 
courir-aller-venirs affolés d’Hortense, ta ser- 
vante, sur La Savane, t’enseignent une plus 
grande prudence pour l'avenir. 

« Désormais, tu ne quitteras pas mes jupes ! » 
hoquette-t-elle, mi-furieuse mi-soulagée. 
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Djigidji, le djobeur atteint de la maladie de 
Parkinson, t’apprend quelques jours plus tard 
que la négresse féerique que tu as rencontrée 
s'appelle Philomène et qu’elle fait commerce 
de ses charmes dans les cahutes pouilleuses de 
la Cour Fruit-à-Pain située à l’en-bas du Morne 
Pichevin, de l’autre bord de la route des Reli- 

ieuses. 

Philomène ! Philomène ! Philomène ! 

Tu te répètes ce nom désuet à l’envi, à 
l'infini. Tu ne vis plus que pour lui, tu n’existes 
plus que pour la revoir. Ressentir le même fou- 
droyant émotionnement que la première fois. 
Peut-être entamer un brin de causer avec elle, 
brocanter quelques propos timides et, qui sait ? 
nouer un début d’amicalité. Car, à l’âge qui est 
le tien, tu ignores encore l’existence du mot 
«amour ». Hortense, parlant de Fils du Diable 
en Personne, dit «mon ami». Tes taties 
emmènent «leurs petits amis » déjeuner chez 
Manman Jenny. Tu éprouves déjà du chagrin 
d'amitié (puisque c’est ce mot qu'on te force à 
adopter à l’école) pour Philomène, lorsque, 
après avoir monté-descendu à trois reprises dif- 
férentes les quarante-quatre marches, tu ne vois 
même pas l’ombrage de son ombre. La Savane 
t'est devenue odieuse. La démarche rassasiée de 
ta servante t’exaspère. Fils du Diable en Per- 
sonne ne te fait plus peur et tu cherches à 
soutenir le blanc de ses yeux dans les tiens. Tu 
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mets ton masque de mauvais chabin et même [4 
marchande de cornets de pistache de la rue 
Saint-Louis hésite à te couillonner sur la mon- 
nale. 

A huit ans quatre mois et douze jours, tu viens 
de vivre, sans le savoir, ton premier grand 


amour... 


DJOBEURS, 
CRIEURS ET SYRIENS 


Au 114 bis rue Antoine Siger où ta grand-mère 
chinoise fiéraude dans sa boutique de demi- 
gros, il y a tout un entourage d'êtres non pareils 
au commun des mortels contre lesquels on n’a 
cesse de te mettre en garde. Les plus curieux 
d'entre eux, ceux que tu épies de la fenêtre du 
second étage qui s’ouvre sur le Marché aux 
légumes, ont pour titre djobeurs. Ils se sont 
construit d’impressionnantes charrettes à bras, 
décorées d'images de la Sainte Vierge ou de 
photos d’actrices italiennes pulpeuses à souhait, 
découpées dans les journaux d’amour. Munies 
de sonnettes de bécane ou de klaxons à pompe, 
que ces bougres-là actionnent bruyamment 
pour se frayer un passage au mitan des voitures 
et des déambulateurs, ces charrettes relèvent de 
l'art pur. Pas une qui soit le portrait de l’autre. 

Celle de l’illustrissime Pin-pon, qui vantardise 
tout un lot d’exploits, accomplis soi-disant pen- 
dant la dissidence et donc contre ce monsieur 
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Hitler dont le nom revient dans beaucoup de 
causements des grandes personnes, possède des 
roues de camion dont les jantes sont astiquées à 
la vaseline s’il vous plaît, tandis que celle de 
Maître Gérald se déplace, squelettique, sur des 
roues de poussette. D’autres dévalent les rues 
du centre-ville, qui sur d’authentiques roues de 
charrette, qui sur des roues de bécane et, 6 
extraordinaire, une seule-unique-démesurée, 
sur des roues de tracteur. Son propriétaire l’a 
peinte en bleu franc, couleur de la défortune et 
de la déveine, afin de défier le malsort. Nulle 
image pieuse ni inscription latine n’égayent les 
bouts de planche méticuleusement arrimés qui 
en constituent la carcasse. Seule une photo de 
l’appétissante poitrine de Gina Lollobrigida, 
recouverte d’un bout de ciré, est punaisée sur 
son devant. Le conducteur de cet étrange véhi- 
cule est un blasphémateur-né. Un grandiseur de 
paroles dérangeantes devant l'Éternel. Son nom 
a disparu corps et biens dans ta mémoire, de 
même que ses traits, mais sa voix perdure, pré- 
sente en toi, comme lovée quelque part dans les 
replis de ta chair et, certains jours de brouillar- 
deuse nostalgie, là voilà qui se réveille et tonne 
dans ta tête. 

Son surnom, par contre, t'est bien resté : Dji- 
gidji, ce qui, en français, équivaut à peu près à 
Diable en boîte. En effet, il est perpétuellement 
agité d’une hilarante frénésie qui le pousse à 
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parcourir la ville, même si sa charrette est aussi 
vide qu’un coco-flo. Il est le djobeur favori de 
Manman Jenny. Après avoir, tôt le matin, débar- 
qué les fruits et les légumes de ses marchandes 
attitrées de la Croix-Mission (négresses campa- 
gnardes pleines de vaillantise qui descendent 
En Ville plusieurs fois par semaine pour obtenir 
« la récompense de la sueur de leur front et de 
leurs reins amarrés raides »), il se poste, fréné- 
tique comme toujours, à l’entrée de notre bou- 
tique, dans l’attente d’un claquement de doigt 
de ta grand-mère. De ta fenêtre, tu t’amuses à 
l’agacer : 

«Dji! Dji! Dj! Djigidji, tu as des ressorts 
dans ton ventre ? » 

Il s’encolère net, tempête, menace de monter 
te flanquer une volée, fait opérer à sa charrette 
des demi-tours nerveux. Toi, tu t’es déjà enfui 
au galetas, parmi les livres abandonnés par tes 
tantes au sortir de leur adolescence : ceux de la 
comtesse de Ségur, Les Trois Mousquetaires, La 
Porieuse de pain et une collection complète de 
Zola annotée par une main fiévreuse. Tu t'y 
plonges des heures durant sans trop 
comprendre le pourquoi de leur comment mais 
tu lis-tu lis et, lorsque Hortense cogne à l’aide 
d'un balai à la trappe qui mène au galetas pour 
t'obliger à descendre manger, tu te gonfles 
d'une détermination tout à la fois farouche et 
ridicule : 
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« Demain si Dieu veut, quand je serai grand, 
j'écrirai des livres. » 

Manman Jenny n’approuve pas du tout ta 
manie de chiquenauder son djobeur. Elle est 
trop bien élevée pour te gourmander mais, en 
guise de punition, t’oblige à accompagner Dji- 
gidji au Bord de la Mer, où il a pour mission de 
s’approvisionner en marchandises dans les 
magasins de gros des Grands Blancs. Ces 
jours-là, tu trottines, renfrogné, derrière le djo- 
beur, qui en profite pour en faire son compte 
de macaqueries afin de thumilier devant le 
monde. 

Vêtu de hardes qu’il ne doit laver qu’une fois 
l'an, les pieds repoussants de saleté dans des 
sandales en plastique sans cesse rafistolées à la 
ficelle et au fil de fer, notre homme a un sens 
infaillible de la circulation. Jamais il ne se laisse 
embouteiller et ce n’est pas lui qu’on aurait vu 
injurier pendant une demi-heure d'affilée, 
comme cet imprécautionneux de compère Filo, 
pris dans la nasse de la rue Victor-Hugo à onze 
heures du matin. D’abord et pour commencer, 
il connaît l’état du trafic dans la plupart des 
rues commerçantes à n’importe quelle heure de 
la journée. Il sait qu’à huit heures tapantes, le 
Syrien du « Palais de Baalbek » déballe ses toile- 
ries et sa quincaille nouvellement arrivées à 
même le trottoir de la rue François-Arago et 
qu’il est vain, aussi vain que l'espoir de floraison 
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du papayer-mâle, de prétendre faufiler sa char- 
rette de ce côté-là. Il n’ignore pas non plus qu’à 
l'angle des rues Garnier-Pagès et République, 
au débouché de l’après-midi, un bougre vend à 
la criée des machines à coudre Singer dans une 
camionnette bâchée. Celle-ci obstrue le passage 
tant qu’une âme compatissante n’a pas fait une 
promesse d’achat ferme à son propriétaire. 

Suivre Djigidji relève de l’exploit olympique, 
d'autant qu'il allonge le trajet exprès pour 
tinterboliser ou peut-être pour son seul plaisir 
de cornaquer sa charrette à bras à grand ballant 
sur l’asphalte brûlant. Si tu protestes, il freine 
un court instant, ses yeux, ses bras, ses mollets 
soubresautant plus que de coutume, et te crie : 

« Lapo’w blan men ou pa an Blan, fouté mwen 
lapé ! Ou sé an vyé chaben prèl si ! Ou pa ni lôd pou 
ba mwen.» (T'as la peau blanche mais tu n’es 
pas un Blanc, fous-moi la paix ! Tu n’es que de 
la mauvaise graine de chabin aux poils suris ! Tu 
n'as pas d’ordre à me bailler.) 

Le Bord de Mer recèle à foison d’odeurs 
profondes et agréables : celle de la morue salée 
d'abord, livrée dans de larges caisses en bois 
blanc marquées « Saint-Pierre-et-Miquelon » ; 
celle de la pomme de terre et des oignons- 
France, souvent légèrement pourris, qui 
sentassent dans des sacs grisâtres percés de 
trous. Tu ne décesses d'admirer les torses 
d'ébène à moitié nus des djobeurs, ruisselant 


211 


d’une sueur couleur de nacre, qui s’emploientà 
rouler sur des planches des barriques de viande 
salée, lesquelles imprègnent l’atmosphère 
d’une âcreté très virile. A la porte de chacun des 
commerces se tient un Grand Blanc qui, en bon 
maître de céans, active de la voix le travail des 
nègres, tantôt les réprimandant tantôt les flat 
tant. Parfois, tu les vois glisser de la menue 
clinquaille dans les poches des shorts-kaki des 
plus méritants d’entre eux. Tout se passe dans 
une apparence de jovialité totale. 

Les noms pleins de noblesse des Blancs-pays, 
inscrits sur d'énormes panneaux, t’impres- 
sionnent : de Laguarrande de Chervieux, Asse- 
lin de Belleville, Dupin de Montaubert. Ils res- 
semblent peu aux Anges Dépeignés que tu as 
connus à la campagne. Ils ont l’air de tenir ta 
grand-mère en bonne estime et s’arrangent 
pour que Djigidji passe avant les premiers arri- 
vés, malgré les vives hurlées de ses frères djo- 
beurs. En dévirant chez Manman Jenny, pris de 
remords, il te hisse sur le tas de marchandises et 
te permet de douciner sa charrette. Il sentencie 
au moment de te débarquer : 

« Ou chaben, ti bolonm, men sé pa fôt ou !» (Tu 
es chabin, mon garçon, mais ce n’est pas de ta 
faute !) 


L'autre variété de l’espèce humaine qui 
enchante ta prime enfance est celle des crieurs. 


212 


Ces nègres-là vendent leur cri au plus offrant 
des commerçants syriens et rivalisent d’envolées 
lyriques afin d’attirer le chaland. Il faut rappeler 
que la boutique de Man Jenny se trouve à quel- 
ques encâblures de la rue que les Levantins ont 
fini par s'approprier. Cette race a même acheté 
des immeubles à la rue Antoine Siger et, au 
grand dam de ta famille, certains sont devenus 
des voisins. Se livrant à une concurrence achar- 
née, ils embauchent toute une nuée de crieurs 
dont les plus célèbres sont Julien Dorival, dit 
Lapin Échaudé à cause (mais faut-il se fier ici à 
Radio-bois-patate ?) qu’une de ses conquêtes lui 
a voltigé une casserole d’huile chaude à la 
figure, le décolorant pour la vie, et Siméon 
Tête-Coton à cause qu'il n’a plus que des petits 
zéros clairsemés et blancs sur sa tête. 

Tu as de la chance que Lapin Échaudé se 
livre à ses plaidoiries juste en face de la bou- 
tique de Manman Jenny puisqu'il officie au pro- 
fit du Syrien Wadi-Abdallah, seigneur et maître 
après Allah de « L'Élégance de Paris ». 

A ce qu’il paraît, il concubine avec cette 
ribaude de la Cour Fruit-à-Pain, connue sous la 
charmante appellation de Carmélise Coucoune- 
Diable, qui traînaille à travers la ville une tiaulée 
de marmailles à ses trousses, fière comme une 
vraie majorine qu’elle s’imagine être. Quoi qu’il 
en soit, Lapin Échaudé a femme qui lui repasse 
son linge car les plis de ses pantalons sont tou- 
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jours escampés à l’équerre et il a femme qui lui 
cuit ses repas car son estomac n’a pas l'air 
d’aboyer de malefaim comme ses congénères. I] 
a d’ailleurs une très haute idée de sa fonction. I] 
salue bien bas les bourgeois. Il aide les vieilles 
dames à descendre du trottoir. C’est Wadi- 
Abdallah qui lui indique le moment propice, en 
général lorsque le Levantin croit s’apercevoir 
que les magasins de ses compatriotes se rem- 
plissent plus vite que le sien. Il voue une détesta- 
tion toute particulière à Georges Maalouf, qui 
est chrétien et en profite pour enguiliebauder la 
clientèle en vendant des statuettes de saints. 
Pire : « Au bonheur d'Orient », le magasin de 
Maalouf, s'assure les services du plus éminent 
rival de Lapin Échaudé, le sieur Siméon Tête- 
Coton, natal pourtant de la commune du Gros- 
Morne où, à ce que certifient les Foyalais, les 
nègres ne brillent pas par leur prestesse 
d'esprit. 

Se décrassant la gorge d’un coup de tafia 
théâtral, avalé à même la fiole qu’il trimbale 
dans la poche arrière de son pantalon, Lapin 
Échaudé s’envole sur les ailes de ses mots fleu- 
ris : 

« Approchez-approchez, mesdames et mes- 
sieurs de la compagnie, bonnes gens de Fort-de- 
France et des alentours ! Approchez de la toile 
la plus fine, la plus rutilante, la plus soyeuse de 
“L’Élégance de Paris”. Ici, on trouve tout! 
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Même le grand duc Vladimir de Russie, qui 
visita ce magasin entre les deux guerres, en 
repartit bouche bée et les bras chargés de 
paquets. Deux mètres de popeline pour cin- 
quante francs seulement! Qui dit mieux ? Le 
taffetas est à trente francs le mètre, mesdames et 
messieurs, et quant au kaki, je n’ose pas vous en 
révéler le prix car vous ne me croiriez pas. Allez, 
entrez-entrez ! » 

Tu demeures stupéfait de la vélocité avec 
laquelle il déroule ses phrases et, malgré les 
essais que tu entames devant Hortense, hilare, 
tu ne peux former une seule phrase sans trébu- 
cher au troisième mot. 

Les choses deviennent plus intéressantes au 
moment où la voix de stentor du nègre blanchi 
de la figure se met à couvrir toutes celles des 
autres crieurs. Siméon Tête-Coton cesse de 
s'époumonner et fait les cent pas devant « Au 
Bonheur d'Orient» en marmonnant des 
« Hon ! Hon ! » terrifiants. Soudain, il s’accrou- 
pit et trace des signes cabalistiques à la craie sur 
le trottoir, qu’il regarde avec fixité jusqu’à ce 
qu'une égorgette de voix éteigne dramatique- 
ment la plaidoirie de Lapin Échaudé. 

« On aurait dit un disque rayé... hasardes-tu. 

— Il lui a accordé la langue avec un quim- 
bois », te souffle ta servante, épouvantée. 

La meute d’autos continue à déferler sans 
que leurs occupants se rendent compte de rien. 
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L'air est si suffocant que les Syriens délaissent 
leurs chemises pour des tricots de peau et 
s’'épongent la figure avec de l’eau fraîche à la 
manière démonstrative qui leur est naturelle, 

Lapin Échaudé toupine sur son corps, tel un 
pantin de carnaval désarticulé par la liesse de la 
foule. Siméon Tête-Coton, le bougre traître, 
sort un porte-voix d’un vieux sac qu'il porte en 
bandoulière et accable le centre-ville de sa pro- 
pagande vestimentaire. Tu en as le cœur désar- 
royé car Lapin Échaudé est devenu presque ton 
ami. Il n’omet jamais de t’acheter des tablettes- 
coco, des doucelettes, des chadecks glacés ou 
des filibos, des mains des marchandes de bon- 
bons qui se postent aux abords du Marché aux 
légumes. C’est Hortense qu’il siffle avec discré- 
tion pour qu’elle vienne te ramener les frian- 
dises. Il en profite pour lui effleurer subreptice- 
ment le bout des doigts et lui glisse une petite 
parole sucrée que, de loin, tu ne parviens jamais 
à déchiffrer. 

Mais un événement extraordinaire se pro- 
duit : une révolte inespérée de l’ensemble des 
crieurs des rues circumvoisines à l’encontre de 
cet instrument diabolique brandi par Siméon 
Tête-Coton. Tu les vois tous le cerner, tous c’est- 
à-dire Marcellin Gueule-de-raie, Waterloo Gros- 
Lolo, Bonda Mézanmi, Gaston Tête-Mabolo et 
d’autres qui exercent trop loin de la boutique 
de Manman Jenny pour que tu saches leur 
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sobriquet. Tu les vois semailler des coups de 
poing, des coups de dos du pied, des coups de 
genou dans la chair de Siméon qui chavire dans 
le dalot sans un gémissement, la figure soudain 
cendreuse. Une rigole de sang macule les signes 
incomprenables qu’il a tracés tout à l’heure sur 
le trottoir. Tu t’écries : 

« Arrêtez ! Il va mourir. 

— Tu n’as pas encore huit ans sur ta tête et 
tu sens quand quelqu’un va mourir », s’esclaffe 
Waterloo tout en continuant à bourrader 
Siméon. 

Dieu soit loué, une voiture de policiers-petits- 
bâtons surgit, sirène au vent, et met une termi- 
naison brutale à ce trafalgar. Les crieurs partent 
à la venvole sans qu’un seul se fasse menotter et, 
seul Julien Dorival alias Lapin Échaudé, très 
digne, accepte de faire un rapport à la maré- 
chaussée en des termes tellement maniérés que 
le brigadier suçote son crayon et tortille son 
carnet sans pouvoir rien noter : 

« Ô très nobles défenseurs de la loi et de 
l’ordre de notre vaillante patrie, mère des arts 
et des lettres, j'ai nommé la doulce France ! Ô 
protecteurs acharnés de la veuve et de l’orphe- 
lin ! Voici qu’à l’aurore de cette diaphane mati- 
née d’avril de l’an de grâce 1958, au moment 
même où le Chevalier sans peur et sans 
reproche qu’est le général de Gaulle prend 
enfin les rênes de la République, une bande de 
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malfrats venimeux, animés des plus sombres 
desseins, a voulu attenter à la bourse et à la vie 
de ce très honnête citoyen qu’est monsieur 
Siméon Tête-Coton, résidant au numéro 7 du 
faubourg La Camille où il assure la subsistance 
et la sécurité de neuf enfançons et d’une vail. 
lante mère. Ô valeureux remparts de la justice, 
relevez ce brave homme qui gît dans un cloaque 
d’ordures et d’eau de cabinet ! » 

Écœurés, la queue basse, les policiers-petits- 
bâtons se retirent sans insister. Siméon a réussi à 
s'asseoir sur le rebord du trottoir et beugle : 

« Landjèt manman lavi-a pito !» (Merde à la vie 
plutôt !) 

Les Syriens ne se mêlent pas aux gourmeries 
de leurs crieurs, blasés qu’ils sont devant la 
susceptibilité à fleur de peau et surtout la versa- 
tilité du tempérament créole. Ils hâblent par 
rafales dans leur langue gutturale d’un magasin 
à un autre, par-dessus la tête de leurs clients qui 
n’en ont cure. Mais, toi, elle te fige de plaisir 
cette langue et tu te jures de l’apprendre un 
jour pour comprendre ces mélopées 
déchirantes qui s’élèvent de leurs gros postes de 
radio à l’heure de la sieste. 

Longtemps la musique levantine a bercé tes 
rêveries d’enfant et elle est d’ailleurs la seule 
que tu supportes, la seule qui emporte ton âme 
au loin, très haut dans ces régions éthérées où 
l’on cesse d’être enchaîné au médiocre des 
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choses réelles. Son chant ne cessera jamais plus 
je hanter ta vie ; cette insistance douloureuse, 
quasi interminable, sur l’ultime syllabe de 
chaque mot ne cessera de scander les étapes de 
tes parcours amoureux. Tu apprendras plus 
tard que cette chanteuse qui t’a ébloui s’appelle 
Oum Kalsoum. 

Les Syriens ont le cœur sur la main. Ils 
baillent à Hortense des robes qui n’ont pas 
trouvé acquéreur, ils louent des chambres à des 
gens en perdition qui n’auront jamais les pre- 
miers deux francs-quatre sous pour régler leur 
loyer. Le seul reproche qu’on puisse leur adres- 
ser, c’est qu’on ne voit jamais leurs épouses 
alors qu’ils taquinent les négresses et leur font 
parfois des enfants. 

Au temps de l’antan, lorsque tu te baignais 
dans l’ingénuité de tes premiers âges, djobeurs, 
crieurs et Syriens ne formaient dans ton esprit 
qu'une seule et même nation de bougres excen- 
triques et charmeurs. 


CARNAVAL 


Tu appréhendes le déferlement de joie barbare 
qui se répand tout-partout sur l’En Ville dès que 
février approche de son terme. Tu en devines 
l'approche par l’insistante fébrilité de ta ser- 
vante, Hortense, à s’enfermer dans le cagibi de 
l’arrière-cour qui lui sert de chambre afin de 
coudre son déguisement. Tes tantes ne sont pas 
en reste, elles consultent des patrons que leur 
couturière leur apporte presque tous les jours et 
n'arrivent pas à se décider. Dans la rue, les 
Syriens étalent leur toile la plus voyante : rouge 
cru du calicot, jaune citron de la flanelle, jaune 
abricot et vert feuillage de la popeline. Couleurs 
qu'ordinairement personne n’utiliserait pour se 
fabriquer des vêtements, hormis bien sûr les 
Coulis du quartier Au Béraud. Il est vrai que sur 
leur peau en général plus noire et brillante que 
celles des nègres, toute cette chatoyance est du 
plus bel effet. 

A la radio, les premières chansons du carna- 
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val se déchaînent déjà, celles classiques et belles, 
datant du Saint-Pierre d’avant l’éruption, 
m'enseigne Man Jenny, et les autres, les nou- 
velles créations, vulgaires à souhait, entachées 
des rythmes indécents du calypso, musique 
apportée récemment chez nous par les nègres 
anglais. 

Ta terreur remonte à l’époque où tu vivais 
avec ton oncle Salvie au Morne Carabin, sur les 
hauteurs sud du bourg de Grand-Anse du Lor- 
rain. À la campagne, on ne fait pas carnaval. Il 
s’agit d’une distraction de gens des bourgs ou 
d’En Ville. Seuls les vagabonds de céans se gri- 
ment en bêtes immondes et descendent à pied 
«courir Vaval », comme ils disent. 

Un Mardi gras, tu es assis dans le salon à 
feuilleter un livre d’images. Tu n’as pas encore 
l’âge de comprendre ce qui est marqué en des- 
sous de chacune d’elles mais, plus tard, on 
apprendra que ce livre a pour titre Les Contes 
d'Andersen. Tu es perdu dans la contemplation 
des étendues de neige et des traîneaux, lorsque 
tu sens une présence autour de toi. Tu regardes 
dans la pièce sans rien déceler et soudain 
t'apparaît, dans le miroir, la tête rouge d’un 
diable cornu ornementée d’une pailletée de 
petits miroirs et de morceaux de glace brisés. La 
créature se dandine sans mot dire, ses yeux 
grotesques plantés sur ta petite personne. Tu 
pousses une hurlée qui fait accourir la concu- 
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bine de Parrain Salvie. Elle s’empresse de déni- 
cher de la menue monnaie dans le bout de toile 
en madras qui lui sert d’attache-reins et le 
Diable, tout heureux, fait des signes de tête en 
guise de remerciement avant de disparaître. Tu 
tremblotes dans les bras de la femme, tes lèvres 
se sont asséchées et ton cœur chamade si-telle- 
ment fort qu’elle est obligée de te passer une 
serviette de tafia camphré sur le front afin de te 
calmer. 

En Ville, les êtres les plus insignifiants dans la 
vie de tous les jours trouvent leurs moments de 
glorieuseté à la saison des masques. C’est à qui 
se fabriquera ou se fera fabriquer le plus remar- 
quable, le plus ingénieux ou le plus rutilant. 
Djigidji, le djobeur atteint de la maladie de la 
secouade, affectionne les masques malpropres. 
Il est donc abonné aux pots de chambre 
d’Aubagne que ta grand-mère fait jeter parce 
que leur émail s’est trop écaillé. Il hérite aussi 
des robes usagées d’Hortense, des souliers à 
talons hauts de tes tantes, du fard et de la 
poudre de riz de Man Jenny ainsi que de tes 
cartables. Muni de cet assemblage hétéroclite, il 
se rend dans sa tanière de Texaco, un endroit 
dangereux, au bord de mer, où l’on vit parmi 
les cuves de kérosène, et se fait oublier plusieurs 
jours durant. 

Ta grand-mère est contrainte, pour son 
approvisionnement, de faire appel à Siméon 
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Tête-Coton ou à Marcellin Gueule-de-raie. Elle 
leur déclare : 

« Djigidji m’a dit que ce carnaval-là sera son 
dernier carnaval, mes amis. À vous de me 
démontrer de quoi vous êtes capable si l’un 
d’entre vous veut devenir mon attitré. » 

Chaque année, Djigidji assure qu'il se défon- 
cera tellement à courir les rues et boira tant et 
tellement de chopines de rhum que son cœur 
n’y résistera pas. Il veut mourir dans le mitan 
d’une grande joie puisque ce foutu couillon de 
Bondieu ne lui a réservé qu’une existence de 
marmiteux. Qu’au moins sa mort soit une apo- 
théose, foutre ! Hortense pleure doucement 
dans ses mains, persuadée que l’heure de son 
cher et chaste amoureux est arrivée mais, à la 
fin de la semaine de dévergondation, monsieur 
est toujours là, frais, dispos et plus agité que 
jamais. Il couillonne le monde, déclare l’une de 
tes tantes, pas la peine de s’en faire pour lui. 
D'ailleurs, au temps de Vaval, tout le monde ne 
devient-il pas parkinsonien ? N'est-ce pas une 
gigantesque houle de jambes et de bras qui 
gigotent sans répit à travers les rues ? 

Au début, tu contemples cette agitation du 
second étage de la maison de Manman Jenny, 
t’enfuyant dans les chambres dès qu’un défilé 
de diables rouges passe ou qu’une mascarade 
d'échassiers-mokozombi cogne l’asphalte avec 
une jovialité qui te semble terrible. Hortense, à 
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qui on t’a confié, te cherche partout, sous les 
lits, au galetas, dans la salle d’eau, derrière les 
caisses de marchandises du dépôt. Elle hurle : 

« Man bizwen fè kannaval mwen, tibolonm ! Si oy 
lé rété isiya, sa sé zafèw mé pa vini pléré ba mwen là 
Djab-la hé monté dèyè’w.» (Petit garçon, j'ai 
besoin de courir mon carnaval ! Si tu veux rester 
ici, c’est ton affaire mais ne te mets pas à pleu- 
rer quand le Diable montera te prendre.) 

Tu te laisses endimancher, n’essuyant même 
pas la poudre rose dont elle te barbouille Ja 
figure. Elle se drape dans une extravagante robe 
sévillane de couleur orange qui la transforme 
aussitôt en princesse. Son regard n’est pas celui 
d’une servante, ses gestes ceux d’une négresse 
rustre. Ce qui fait que, dès la rue, elle contre- 
vient sans crainte aucune à l’ordre formel de ta 
grand-mère de ne jamais descendre du trottoir. 

Hortense t’embarque d'emblée dans un cha- 
rivari de mariages burlesques qui te permettent 
d’assister à un accouchement pour la première 
fois de ta vie. Hommes poilus et barbus grimés 
en épousées toutes de blanc vêtues qui se tré- 
moussent, se cabrent sur le sol, contenant à 
grand-peine leur énorme grossesse faite de 
vieilles hardes et de papiers journaux. Époux 
aux rondeurs équivoques, à la chevelure fine, 
arborant d'énormes hauts-de-forme, qui s’atten- 
drissent exagérément devant les spasmes des 
parturientes. Étonnement et horreur chez toi. 
Fou rire et haut-le-cœur tout à la fois. 


224 


A l’époque n'existe qu’un grand diable de 
carnaval, c’est le Diable Détho. Il est le seul à 
porter le masque rouge et cornu dont les cen- 
taines de miroirs éclaboussent les rues 
d’échardes de lumière. Le seul à courir de deux 
heures de l’après-midi à la fin du jour sans 
jamais faire de pauser, même pour se rafraîchir 
la gorge. De la poche arrière de son déguise- 
ment, il ôte des fioles de tafa qu'il ingurgite 
dans de terrifiants glouglous et recrache parfois 
sur la meute de marmailles qui l’a pris en chasse 
lorsque celle-ci a l’impudence de s’approcher 
trop près de lui. Car le Diable Détho s’ouvre les 
rues à l’aide de claquements de fouet qui font 
sursauter le monde. Son fouet est aussi une 
manière de capturer la lumière, de la dompter 
et, à ces moments-là, on a l'impression que 
l'univers entier est sous sa coupe. Le plat de la 
main d’Hortense se fait soudain froid dans le 
tien. Ses doigts se crispent imperceptiblement 
sur ta peau et elle cesse de se déhancher et de 
reprendre les refrains hypnotiques qui jaillissent 
de milliers de bouches avides de jouir au plus 
vite de la vie. Détho chante de tous ses pou- 
mons : 

« Djab-la ka mandé an timanmay !» (Le Diable 
réclame un petit enfant !) 

Soudain, il t’aperçoit, toi d’abord puis Hor- 
tense, il fonce sur vous, fait mine de t’enlever 
dans ses bras avant d’allonger une main cares- 
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sante sous le menton de ta servante qui lâche un 
cri de chat-pouchine, émue et ravie à la fois. 

Dans les rues voisines, des orchestres se 
déchaînent, entraînant derrière leurs tambours 
et leurs chachas des corps ruisselant de sueur 
qui vocalisent des chanters dans lesquels toute 
pudeur semble avoir été bannie. Le char qui 
transporte Sa Majesté Vaval est la proie d’une 
vénération débornée. L’énorme pantin lève un 
bras paternel sur ses sujets, esquisse un sourire 
figé qui n’a cesse de t’intriguer. Hortense te fait 
presser le pas : elle cherche son Djigidji. 

Le djobeur, dont on ignore toujours en quoi 
il va se déguiser, en profite pour jouer des tours 
pendables à tous ceux qui l’ont humilié, la 
semaine ou le mois d’avant. Sa vengeance favo- 
rite consiste à tremper un court balai en bam- 
bou dans un pot de chambre d’Aubagne rempli 
de caca et de pissat, et à oindre l’objet de son 
ire de ces saintes et sataniques huiles en hélant : 

« Manjé ! Manjé, non ! Sa bon. » (Mange ! Allez, 
mange ! C’est délicieux.) 

Si la victime est une mamzelle bourgeoise 
empanachée dans de rutilants atours, elle s’éva- 
nouit sur-le-champ. Si, au contraire, il s’agit 
d’un gros nègre costaud, le bougre sort sa jam- 
bette, les naseaux écumants, et balance la lame 
en direction du ventre du djobeur afin de le 
saigner comme un cochon de Noël. Djigidhi, 
naturellement (ou maladivement) doué pour 
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les soubresauts, parvient le plus souvent à fuir 
son agresseur sans jamais baïiller l’impression 
qu’il le craint, cela même quand la jambette 
érafle l’une de ses cuisses, rougissant aussitôt 
son pyjama de masque-malpropre. Les carnava- 
liers s’esclaffent, entourent le gros nègre de 
leurs danses, lui lancent des paroles d’apaise- 
ment, s’écartent de lui, le temps que, dans la 
chaleur et la fureur de l’après-midi, il oublie la 
raison de sa colère. | 

Cette année-là, Djigidji ne fait pas partie du 
vidé des masques-malpropres ni de celui des 
masques-la-mort. Parmi ces derniers, Hortense a 
longtemps cherché les mimiques de son amou- 
reux, a guetté les sonorités grêles de sa voix. Dix 
fois, vingt fois, elle t’a dangereusement appro- 
ché de ces créatures vêtues d’un grand drap 
blanc, la figure couverte d’une tête de squelette, 
dont l’unique plaisir est d’attraper les négrillons 
sans défense pour les emprisonner entre leurs 
bras. Ils ont accroché des aiguilles au drap qui 
se fichent dans la peau du malheureux qui en 
ressort piqué de la tête aux pieds, hagard et 
donc incapable de hurler. Ô mauvaiseté pure ! 

« Vini! Annou, vini!» (Viens! Allons, 
dépêche-toi !) te presse la jeune femme. 

A l’intranquillité de son regard, tu 
comprends que le présage de la mort de son 
amant, que sa disparition annoncée par lui- 
même se révélera peut-être vraie ce coup-ci. Elle 
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enjambe les trottoirs sans se soucier de ne pas 
bousculer les gens, sourde et muette à leurs 
imprécations. | 

Un attroupement bizarre au pied de la statue 
du comte Beslain d’Esnambuc, qui « découvrit » 
la Martinique quelques siècles plus tôt, l’attire 
de manière irrésistible mais la foule est si 
compacte que nous sommes à maintes reprises 
repoussés très loin d’elle. Mue par les senti- 
ments passionnés où Djigidji l’a jetée, Hortense 
parvient à franchir le barrage. Tes pieds te font 
mal. Tes bras, auxquels elle fait subir de 
brusques secousses, commencent à se raïidir de 
douleur. Un corps gît au pied de la statue du 
découvreur. Immobile. Rigide même. A son 
entour, un groupe de masques pleureurs 
s’abîme en regrets démonstratifs d’une si poi- 
gnante vérité que ta servante se laisse empiéger. 
Elle se jette sur Djigidji en criant : 

« Fôk pa ou té m6 ! Man té khontan'w. Sé wou yonn 
man té khontan. » (Il ne fallait pas que tu meures. 
Je t’aimais. Tu es la seule personne que 
j'aimais.) 

Alors le prétendu cadavre se redresse sur un 
coude, lui enfourne une main velue sous sa jupe 
sévillane et lui baïlle un «doigt» entre les 
cuisses. Waterloo Gros-Lolo, c’est Waterloo 
Gros-Lolo ! Hortense passe de la détresse à 
l’enrageaison en un battement de cils. Elle tam- 
bourine de ses poings frêles sur la tête du 
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bougre qui n’en a cure et s’étouffe de rire, tout 
en cherchant à lui passer à nouveau la main au 
même endroit. Les pleureurs se tortillent de rire 
tout autant. 

Hortense, vaincue, te réembarque dans sa 
quête effrénée, bientôt déridée par les funam- 
buleries d’un masque-mokozombi. Nous lon- 
geons les hautes murailles de pierre du Fort 
Saint-Louis, au mitan duquel il y a un zoo 
qu'elle te promet de te faire visiter depuis belle 
lurette, « si tu cesses de faire ton mauvais cha- 
bin », ne manque-t-elle jamais d’ajouter. Un ins- 
tant, elle envisage d’entrer à la Maison des 
sports mais se ravise, jugeant, en bonne logique, 
que Djigidji ne s’acoquinerait pas avec la mulä- 
traille qui regarde le carnaval depuis les balcons 
d’un air compassé. Son amoureux n'est ni au 
Carénage, ni au pont Démosthène, ni aux 
abords de La Transat, ni nulle part. Aux mur- 
mures incompréhensibles qui s’échappent de 
ses lèvres, tu devines qu’elle en a le cœur désar- 
royé. Tu éprouves de la peine pour elle. Tu 
voudrais la sortir de son inconsolation mais le 
vacarme environnant t’empêche de mettre de 
l’ordre dans tes pensées. Elle te fait asseoir sur 
le rebord d’une vaste bâtisse, sur le boulevard 
de la Levée, devant laquelle deux arbres-du- 
voyageur étendent leurs éventails somptueux. 
Tu grignotes sans appétit le cornet de pistaches 
grillées qu’elle t'a acheté. Les chars défilent- 


220 


défilent-défilent — bateaux corsaires, pyrami- 
des d'Égypte, toréadors, nègres-gros-sirop, 
mariannes-peau-de-figue, paysans bretons avec 
des cornemuses — t’enveloppant de leur jovia- 
lité immodérée et tu réalises que, grâce à la 
quête frénétique d’Hortense, tu as désormais 
apprivoisé ta peur. 

Une folle envie de te joindre aux masques- 
malpropres s'empare de toi et, sans que tu t’en 
rendes compte, tes pieds battent la mesure, 
Hortense qui, elle, a compris, t'embrasse dans le 
cou et se déride un bref instant. 

A quelques jambes devant toi (le monde étant 
devenu une forêt de jambes), tu distingues un 
tremblé qui n’est pas celui d’un bougre habité 
par la danse : un tremblé plus saccadé, bien que 
la personne fasse des efforts pour le contrôler. 
Pas de doute : Djigidji est non loin de vous. Tu 
le désignes à ta servante dont la figure change 
de couleur. Elle écarte d’un coup d’épaule ceux 
qui vous séparent de lui et freine subitement 
juste derrière Djigidji quand elle s'aperçoit que 
monsieur est « femmeté », accompagné d’une 
femme, messieurs et dames de la compagnie | 

« I fanmié, atjèman, wi !» (Il est « femmeté » à 
présent, oui !) marmonne-t-elle, incrédule. 

Mieux, si l’on peut dire, monsieur n’est point 
déguisé. Il porte une chemise-veste marron, 
repassée avec soin, sur un pantalon en tergal 
visiblement neuf. Ses joues ont été rasées de 
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près. Quant à ses pieds, incroyable mais vrai, ils 
s'ornent de deux gros souliers noirs, de qualité 
«box-calf», qu’on voit, à l’accoutumée, aux 
contremaîtres et aux nègres de bien. Encore 
mieux, ouille, foutre ! monsieur s’adresse en 
français à sa compagne. En français, messieurs- 
dames !!! 

La bouche d’Hortense dessine un Ô, les 
moustaches qu’elle s’est dessinées avec un 
crayon noir le couvrant d’un accent circonflexe 
du plus bel effet. C’est que Djigidji n’utilise pas 
un français-banane mais un vrai français, un 
français-France, plein de broderies et de dia- 
prures qui charme la chabine aux yeux bleus 
qui se tient à ses côtés. 

«Je suis étonné par la dévoyure du monde, 
lui susurre-til. Regarde-moi cette jeunesse là- 
bas. Qui ne voit qu’elle est accoutumée à jouer 
de la croupière à tout venant, hein ? 

— Carnaval n’a pas de morale plaide la 
chabine. 

— La morale ne souffre d’aucune paren- 
thèse, chère amie. AUCUNE ! » 

Abasourdie, Hortense fait le tour du couple, 
les yeux rivés sur Djigidji qui ne la voit pas. Elle 
est devenue invisible ou si-tellement insigni- 
fiante qu’elle ne mérite pas une miette d’atten- 
tion. Le djobeur ne me reconnaît pas non plus. 
Il ne tressaute pas quand tu lui lances : 

«Dji ! Dji! Dji ! Djigidiji ! » 
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Comme si l’insulte ne s’adressait pas à sa 
personne. 

Un instant, tu crois avoir affaire à son frère 
jumeau, un frère qu'il a toujours tenu secret, 
n’aurait été la balafre en zigzag, inimitable, qui 
court sur son avant-bras gauche. Il s’agit bien du 
djobeur favori de ta grand-mère chinoise mais 
monsieur s’est métamorphosé en gentilhomme, 
en chevalier servant d’une femme aux yeux 
bleus en plus. Hortense, se ressaisissant, 
t’'empoigne l'épaule et déclare : 

« Le carnaval est fini. On rentre. » 

Bien entendu, au lendemain du mercredi des 
Cendres où l’on brûla vif Sa Majesté Vaval dans 
la baie de Fort-de-France, Djigidji redevient le 
djobeur fidèle, voire servile qu'il a affecté de ne 
point être le Mardi gras. Il se remet à œillader 
Hortense avec un surplus de tendresse dans la 
posture mais, cette fois, c’est lui qui devient 
invisible. Ta servante balaie, nettoie les per- 
siennes avec un torchon mouillé, va faire des 
commissions au Marché aux légumes, plaisante 
avec les voisins ou les badauds sans paraître 
remarquer que Djigidji s’agenouille sur son pas- 
sage, les mains jointes. 

Un jour, lassée de son manège, elle s’écrie : 

«Carnaval est mort. L'amour est fini? 
Hon ! » 

De ce jour, Djigidji a disparu de la rue 
Antoine Siger. D’aucuns assurent qu’il s’est 
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retiré dans sa tanière du quartier Texaco pour 
élever des coqs de combat ou s’établir quimboi- 
seur. 

Longtemps après, tu te surprends, certains 
jours d’ennui, à voir refleurir sans raison sur tes 
lèvres le « Dji ! Dji ! Dji ! Djigidji ! » qui le faisait 
trépigner. 


DÉCEMBRE 59 


Tu ne comprends pas pourquoi l’En Ville 
s’embrase tout soudain. 

Il n’y a plus école alors qu’on est assez loin 
des vacances et, dès six heures du soir, ton père 
et ta mère vous calfeutrent dans la jolie maison 
coloniale qu'ils louent à la route de la Folie, 
non loin de la maternité de Redoute. Ton père 
a l'oreille collée au poste de radio dans lequel 
se succèdent sans discontinuer des voix graves 
ou martiales, qui baïllent ce que tu ressens 
comme des ordres définitifs. Des voix qui ont 
tantôt l’accent brodé d’En France tantôt 
l’accent plat de chez nous. Impossible de 
dénouer le sens de ces plaidoiries frénétiques 
d'autant que tes parents se refusent tout net à 
t'en entretenir. Ils sont si inquiets qu'ils ne 
conversent même plus à table ou alors à voix 
très basse, comme si quelque ennemi pouvait les 
entendre et les dénoncer à tu ne sais quelle 
autorité. 
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Des bribes de mots te parviennent au mitan 

de la nuit, à travers la cloison de leur chambre : 
« couvre-feu », « général de Gaulle », « autono- 
mie », «communistes », « Cuba». Dehors, tu 
entends des cris de guerre, des hurlements de 
- peaux-Rouges et parfois, dans le lointain, le stac- 
çcato d’un fusil-mitrailleur. Tu es un expert en 
armes depuis que tu as vu quatre fois Le Pont de 
la rivière Kwaï et Les Canons de Navarone au 
cinéma Bataclan des Terres-Sainvilles. Tu tré- 
pignes à l’idée de quelque débarquement alle- 
— mand puisque ta mère, surtout, n’a cesse d’évo- 
quer «le Temps de l’amiral Robert» où le 
“nègre vécut dans la crainte d’une telle occupa- 
tion et faillit manger son prochain, tellement la 
… misère lui tordait les boyaux. 
Pourtant les Avents ont apporté leurs tradi- 
“ionnels effluves de fraîcheur dès le début de 
décembre. Le ciel s’est désennuagé jusqu’à 
prendre une teinte gris-bleu au petit matin et la 
- moindre ruelle bruit de chants de Noël dont le 
… Jeitmotiv te semble être : 


« Michaud veillait ! Michaud veillait ! 
Michaud veillait la nuit dans sa chaumière ! » 


Dans les arrière-cours des quartiers plébéiens, 
on s'apprête à sacrifier le cochon-planche que 
l’on a élevé tout exprès depuis le premier jan- 
vier. Notre propriétaire, Man Renée, n’est pas 
en reste de préparatifs. Elle exaspère tes parents 
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à force de leur offrir à tout propos, qui des pâtés 
chauds, qui de la liqueur de schrubb, qui du 
sirop de groseille pour sucrer le punch. Sans 
doute tente-t-elle de se faire pardonner ]; 
cherté de votre loyer. Elle a deux nièces ravis. 
santes, deux petites mulâtresses de ton âge, 
Nanette et Quiquinotte, qui te permettent de 
les caresser sous leurs jupettes dans de vastes 
éclats de rire en passe de n'être plus si inno- 
cents que cela. 

Votre insouciance se heurte à la fébrilité de 
vos parents si bien qu’un désarroi insidieux 
s’instaure parmi vous. Vous répétez les mots 
compliqués qui agitent leurs causers, d’abord 
par jeu, puis en vous pénétrant de leur impor- 
tance, même si vous vous trompez souvent sur 
leur sens réel. 

Il y a des morts. Des lycéens. Ils ont défilé à 
travers la ville et ont lancé des engins incen- 
diaires sur les gendarmes blancs qui ont riposté, 
Que veulent-ils ? Ta mère dit l’ignorer. Ton 
père se mure dans un silence réprobateur sans 
que tu décèles s’il condamne les manifestants 
ou ceux qui les ont réprimés, ou alors les deux à 
la fois. Sa guitare espagnole lui est un havre de 
paix. 

Certains jours, la tempête semble se calmer 
et, un vendredi matin, ta mère t'envoie poster 
une lettre au centre-ville. Le désert du boule- 
vard de la Levée t'impressionne. Tu découvres 


236 


des cadavres de voitures calcinées qui gisent sur 
le flanc, à même les trottoirs. Les magasins ont 
des vitres brisées et leurs vitrines ont dû avoir 
été pillées. Tu avances, tout en prudence, 
- jusqu’à la rue Schælcher, lorsque, à un croise- 
- ment, deux énormes chiens te clouent sur 
place. Ils sont conduits par une grappe de 
C.RSS. rouges de sueur qui trottinent, fusil prêt 
à tirer au jugé. Affolé, tu bats en retraite et te 
réfugies dans l’unique magasin ouvert. On y 
vend des robes de dame à la dernière mode de 
Paris. Les vendeuses te serrent entre leurs jupes 
en pouffant de rire. Sont-elles inconscientes ou 
méprisent-elles à ce point la mort? Tu refuses 
de sortir après que les bruits de bottes et les 
halètements de chiens se sont estompés. L’une 
d'elles se résout alors à téléphoner à ton père, 
qui s’empresse de venir te chercher en voiture. 
Il est midi et les rues sont encore plus fantoma- 
tiques que le matin. Un grand nègre dépenaillé 
hurle en créole : 
« Nègres de la Martinique, debout ! L’escla- 
vage a été soi-disant aboli en 1848 mais ce sont 
toujours les Blancs qui nous gouvernent. Les 
Blancs possèdent tout, ils ont les plus belles 
maisons, les plus belles voitures, les plus riches 
commerces. Ils considèrent le nègre comme du 
caca de chien, comme un zéro devant un 
chiffre. Ça ne peut plus continuer, foutre ! » 
Le grand nègre est solitaire et dérisoire dans 
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sa gesticulation que nul public ne peut observer. 
Il redouble de hargne lorsqu'il aperçoit mon 
père : 

« Debout ! Debout, les nègres ! Notre race à 
trop vécu dans l’indignité jusqu’à présent. Il est 
temps pour nous autres de chavirer ce monde 
bâti sur l'injustice. » 

Tu ris et ton père te réprimande vertement 
en appuyant sur l’accélérateur. Il part dans une 
tirade grandiloquente qui lui est tout à fait 
incoutumière et tu vois, dans le rétroviseur, une 
légère humectation aux coins de sa bouche. 

Un barrage de roches, de fûts d’huile renver- 
sés, de vieux pneus et de planches, obstrue 
l'entrée de la route de la Folie. Impossible 
d’aller plus avant. Il n’était pas là tout à l'heure 
et ceux qui l’ont érigé se sont évanouis dans les 
ruelles avoisinantes. Ton père gare sa voiture 
sans tergiverser et t’entraîne par la main en 
quatrième vitesse dans le raidillon qui mène à 
votre maison. Il passe une chasse à ta mère pour 
avoir eu l’inconscience de t’envoyer au beau 
mitan de la ville. 

Tu crois comprendre que tout ce trafalgar qui 
embrase l’En Ville est peut-être tout simplement 
ce que les grands appellent d’une manière 
embarrassée « La Guerre d’Algérie ». Peut-être 
qu’« Algérie » est le nom d’un quartier comme 
Terres-Sainvilles ou Trénelle, ou bien encore 
celui d’un nègre rebelle qui défie le monde à la 
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tête d’une horde de bougres révoltés. Chaque 
fois que tu demandes à ton père de t’expliquer 
l'expression, il te rabroue en te disant que tu es 
encore trop petit pour comprendre. Ta mère te 
souffle : 

«La Guerre d’Algérie ? Une chose pleine 
d’affreusetés, oui ! » 

Pour de bon, notre propriétaire, Man Renée 
est tombée évanouie le jour où elle a reçu un 
télégramme lui annonçant que le corps de son 
fils aîné serait bientôt rapatrié en Martinique. 
Un gradé blanc est venu du Fort Gerbault, tout 
proche, pour la réconforter et la vieille dame a 
tout de suite repris son équanimité. Elle a 
enterré son chagrin sous un amoncellement de 
mots, dont les plus fréquents ont été : 

«Il est mort dans l’honneur, les armes à la 
main et au service de notre mère la France, s’il 
vous plaît. » 

Tout le monde autour de toi maudit les « fel- 
laghas », injure par laquelle ils désignent ceux 
qui dressent des barrages sur le boulevard de la 
Levée ou incendient des bâtiments publics à 
l’aide de bouteilles de pétrole enflammées. Or, 
la radio dit aussi les « fellaghas » pour les révol- 
tés d'Algérie, donc tu en déduis que la guerre 
d’Algérie se déroule bien à deux pas de ta mai- 
son et que tu en as eu un bref aperçu le jour où 
ta mère a eu l’imprudence de t’envoyer lui pos- 
ter du courrier. Dans les jeux d’enfants, « nègre- 
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marron » a cédé la place à «fellagha» bou 
désigner celui qui tient le rôle de traître, de 
bourreau ou de scélérat. 

Pour punir les fellaghas, les adultes ont 
inventé le « couvre-feu » : dès cinq heures trente 
du soir, ta mère ferme toutes les lumières, hor. 
mis une bougie qui diffuse une claireté päli. 
chonne dans un coin de sa chambre. Elle vous 
oblige à aller au lit après une toilette de chat en 
vous recommandant le silence le plus absolu. Ce 
couvre-feu ronge ton père. Il a perdu l’appétit 
et ne parvient plus à résoudre ses mots croisés 
dont il ne fait d'ordinaire qu’une bouchée. ll 
reste assis, tout seul, dans le noir, près de la 
table de la salle à manger et réfléchit à des 
choses dont il ne veut pas faire part à ta mère 
malgré ses sollicitations à voix étouffée. Parfois, 
il allume très bas la radio et écoute des meren- 
gués sur un poste de langue espagnole. 

Dans la journée, le jardin créole de Man 
Renée devient le terrain de guerre de la mar- 
maille du voisinage. Un jardin démesuré pour 
l’En Ville, planté en bananiers, avocatiers, ceri- 
siers, avec, entre les arbres, des allées de salades, 
de carottes ou de tomates. Un véritable Éden 
insoupçonnable du côté de la route de la Folie ! 

« Avec ça, on peut tenir un siège pendant des 
mois », murmure-t-elle à tes parents auxquels 
elle baïlle le droit d’en partager les fruits, sans 
doute là encore pour qu’ils oublient qu’elle a 
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doublé le montant du loyer parce qu’à ses yeux 
ils sont de richissimes fonctionnaires. Quand 
elle a un peu abusé de rhum, nous l’entendons 
marmonner au rez-de-chaussée : 

«Fonksyonnè ni lahan, fout !» (Les fonction- 
naires ont de l’argent, foutre !) 

Nanette t’'apprend que le chef des fellaghas se 
nomme Fidel Castro. Elle l’a entendu de la 
bouche de monsieur Renaud, l’homme cravaté- 
laineté qui fréquente sa tante une fois par 
semaine. C’est un homme respectable, marié et 
membre du Cercle martiniquais. Il lit beaucoup 
les journaux en fumant avec nervosité des 
paquets entiers de cigarettes mentholées qui 
empestent l’air du rez-de-chaussée. Fidel Castro 
est un « communisse » qui projette d’envahir la 
Martinique avec l’appui de tout ce que le pays 
compte de fripouilles, de coquecidrouilles, de 
foutiniers, d’assassineurs, de libertins, de borde- 
liers, de disputards, d’esbroufeurs, de partageux 
et de vastibousiers. Bref, tous ceux que mon- 
sieur Renaud rassemble sous un seul et même 
vocable infamant : la chiennaille ! En dépit du 
couvre-feu, il ne déroge pas à sa visite heb- 
domadaire et profite même des circonstances 
exceptionnelles pour se lier d’amicalité avec ton 
père, avec lequel il se découvre d’intéressantes 
affinités. Il ponctue chacune de ses longues 
tirades d’une antienne que nous, la marmaille, 
finissons par connaître par cœur : 


241 


LR 


«La Martinique est française depuis l’an de 
grâce 1635, c’est-à-dire bien avant Nice, Ja 
Savoie et bien entendu la Corse. Un ramassis de 
communistes assoiffés de sang ne pourra jamais 
rien y faire. Je trouve que le gouvernement est 
trop mou avec les émeutiers, tonnerre de Brest | 

— De Gaulle sait ce qu’il doit faire, répond 
ton père. Il leur donne du fil pour l'instant 
mais, le moment venu, il saura les réembobiner 
dans un battement d’yeux. Je n’ai aucune 
crainte à ce sujet. » 

Et puis la guerre d’Algérie, c’est-à-dire la 
révolte d’En Ville, s'éteint d’elle-même. Tu 
entends à nouveau à la radio les voix blanches 
et les voix noires qui reprennent leurs mêmes 
discours énigmatiques. Dans la rue, des gens 
passent en chantonnant des airs de Noël. Ta 
mère abîme son fer à repasser sur un jambon 
américain sans pour autant perdre le sourire. (A 
l’époque, on l’enduisait de sucre que l’on faisait 
pénétrer dans la chair au fer chaud.) Ton père 
solutionne ses mots croisés en six-quatre-deux. 
Man Renée fiéraude à la devanture de sa maïi- 
son pour bien montrer aux voisins, qui habitent 
de l’autre côté de la rue et qui sont réputés 
« communisses », qu’elle les a vaincus. Battus à 
plate couture. 

Nanette possède déjà une foufoune bien 
dodue sous sa culotte rose qu’elle parfume à 
l’eau de Cologne... 


SINON L'ENFANCE... 


L'enfance, pour toi, s’est achevée au bout de tes 
neuf ans. 

Finie la douce errance créole entre les grand- 
mères, la marraine, les tantes et leurs amis, 
toutes personnes de grand maintien et 
d’ardente amour. Fini le fol enliannement dans 
la parlure des nègres qui, par bonheur, ne 
s'écrit point et dont on n’a donc point à 
s’'échiner pour respecter un quelconque Ordre 
Orthographique. : 

Finie la diaphanéité de la ravine. O Ravine, Ô 
émerveillable d’entre tous les lieux — mornes 
bossus coiffés de champs de canne à sucre, 
savanes d’herbe-de-Guinée où tu jouais à pour- 
suivre tes cousins dans une zouelle étourdis- 
sante, chemins de pierre où les mulets bâtés 
ahannent leur peine séculaire —, ô source de 
lumière diffuse vert bleuté ! 

Jamais elle ne s’effacera en toi mais se démul- 
tipliera au contraire. Simplement ces ravines se 
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feront petites, toutes petites, si petites que par. 
fois tu as pu les croire éteintes, et voilà qu’arrive 
à l’âge ingrat, et puis à l’âge d'homme, elles 
n’ont cesse de jaillir au-devant de ta conscience, 
dans les pires coups de chien de l'existence 
pour t'insuffler une force si inébranlable que 
d’aucuns ont fini par maugréer : 

«Tout de même, ce chabin-là, bien qu’il soit 
un brise-fer, il semble connaître la sérénité, 
oui. » 

Désormais, tu habites avec ton père et ta 
mère. Tu t’étonnes que tes frères et sœurs soient 
là. D'ailleurs, ils te craignent et t’obéissent au 
doigt et à l’œil ou bien se réfugient dans des 
bouderies que tu devines passagères. Ta sœur, 
Chantou, est noire avec de longs cheveux 
d'huile hérités de la grand-mère chinoise. Elle 
est fort belle et tu ne le sais pas encore. Chaque 
fois qu’une dispute pète entre vous, tu l’inju- 
ries : 

« Espèce d’Égyptienne ! » 

Et elle de pleurer comme si on avait cassé le 
bras à la Sainte Vierge, selon l’expression drola- 
tique de ta mère. De se réfugier dans un coin de 
sa chambre, amoureuse de ses livres dont tu te 
méfies encore. 

Le soir, lorsque ton père écoute à la radio, 
très pénétré, des émissions de jazz de la Nou- 
velle-Orléans, ta mère t’ouvre de grands livres et 
te lit des histoires de Grecs, de Romains et 
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d’Égyptiens. Sur les images, les Égyptiens sont 
des êtres d’une noirceur infinie et, dans ta tête, 
il n’y à pas plus noir au monde qu'eux. Tu 
supposes que l'Égypte est le surnom de 
l’Afrique. Mais certains matins, devant la glace, 
tu t’observes : 

« Pourquoi je suis un nègre et, pourtant, je ne 
suis pas noir. » 

Cette question te démange l'esprit. Tu ne 
comprends pas qu’elle ne pose apparemment 
aucun problème ni à ta mère ni aux autres 
chabins de ta parentèle ou d’ailleurs. Tu brûles 
de lui poser la question mais les mots culbutent 
sur la pointe de ta langue et viennent mourir sur 
tes lèvres soudain humides de sueur. Un jour, tu 
découvres un biais : 

«Manman, pourquoi dans tes livres, les gens 
d’un même pays ont tous la même couleur ? 

— Les Romains sont tous roses tandis que 
chez nous chacun a sa couleur à lui. Ni Chan- 
tou, ni Miguel, ni Monique nous n’avons la 
même peau, hein ? » 

Sa réaction te surprend encore plus: elle 
éclate de rire et ne t’explique rien. Elle parle 
très vite d’autre chose sans te laisser une miette 
de temps pour reprendre le fil de ton idée. Si 
bien que tu finis par oublier tout cela jusqu’au 
moment où, chose inévitable, un camarade 
d'école ou un passant te lance à la figure : 


245 


« Sacré chabin, foutre ! » 

Elle est contrainte de céder. Elle cherche ses 
mots, elle si volubile et si charmeuse dans là 
langue des Blancs. Elle est gênée d’en parler, 
si-tellement gênée qu’elle se perd dans des 
vocables savants et des phrases alambiquées que 
tu as peine à saisir : 

«Tu veux savoir trop de choses qui ne te 
regardent pas à ton âge. Tu ferais mieux 
d'apprendre à lire silencieusement, comme 
Chantou… Pourquoi on a des couleurs diffé. 
rentes ?.. Eh ben, au commencement de ce 
pays, nos. nos ancêtres avaient une seule et 
même couleur. Ils étaient noirs et. enfin, 
c’étaient des esclaves... on les obligeait à travail- 
ler la terre. on les maltraitait… leurs femmes 
faisaient des enfants avec les maîtres blancs pour 
éclaircir la race. pour sauver la peau, tu vois. 
Cela a donné naissance aux mulâtres, aux cha- 
bins et aux câpres. » 

Elle m'explique que les maîtres blancs avaient 
choisi de tels noms dans le but d’animaliser les 
rejetons qu'ils procréaient, afin que ces derniers 
n’aient pas l’audace de réclamer des droits sur 
les richesses de leurs géniteurs. Ainsi mulâtre 
vient de mulet, chabin est le nom d’une variété 
de moutons au poil roux de Normandie et câpre 
ou câpresse dérive bien sûr de chèvre. Man Yise 
t’avait baïllé une explication semblable il y avait 
etcétéra de temps de cela et ta frêle mémoire 
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d'enfant l’avait oublié. Aujourd’hui, tout cela est 
plus clair, plus net. La première idée qui te vient 
c'est que nous sommes tous des bâtards et pas 
seulement Edmond, cet élève de Texaco, que 
toute ta classe dérisionne parce qu’il est inca- 
pable de dire qui est son géniteur. 

C’est ton père qui, sortant tout à coup de ses 
exercices de mathématiques, conclut pour elle : 

« De toute façon, dès qu’on a une seule goutte 
de sang noir, on est un nègre, mon fils. Prends 
garde de ne jamais l’oublier ! » 

Il affectionne la musique et joue à merveille 
de la guitare espagnole. Pour toi, mathéma- 
tiques et musique sont, bien entendu, tes deux 
ennemies et tu ne sais comment les combattre, 
elles qui semblent, chacune dans leur sphère, si 
puissantes, si invincibles. La seule vue d’une 
table de multiplication ou d’une équerre te rend 
aigri pour toute la sainte journée. Le seul son 
d’un piano ou d’un tambour-bel-air te hérisse le 
poil. Tu décides de bannir de toute ta vie à venir 
ces deux violons d’Ingres paternels. Tu 
t’appliques à les détester et cherches les raisons 
les plus invraisemblables pour justifier ton atti- 
tude aux yeux d’autrui. Un nègre qui n’aime pas 
la géométrie, passe encore ! mais un nègre que 
la musique agace, ouille foutre, quelle misère, 
messieurs-dames de la compagnie ! Quelle 
incongruité | 

Par bonheur, le goût des livres s’incruste peu 
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à peu en toi, tu ne te rends même pas compte à 
quel moment. Lorsque tante Emérante desceng 
En Ville pour s’approvisionner auprès des gros. 
sistes du Bord de Mer, elle t'emmène dans son 
périple, te fait l’accompagner au « Printemps , 
pour s'acheter de la poudre et des vaporisateurs 
te fait manger des sorbets chez Montier et de 
gâteau-coco à la pâtisserie Suréna avant de te 
libérer, avec vingt francs en poche, au moment 
d'établir sa liste de marchandises. Tu cours à la 
librairie Léonidas ou Clarac, où tu fais ton plein 
de livres de poche : Mauriac est, à cet âge-là, ton 
auteur favori. Puis, peu de temps après, Alberto 
Moravia et Henri Troyat. Les libraires écar- 
quillent les yeux, se demandant sans doute ce 
qu'un garnement tel que toi peut bien 
comprendre à ces romans compliqués, mais tu 
n’en as cure. Tu dévores les livres à pleines dents 
et, en classe, on commence à dire, au grand 
plaisir de ta mère, que tu deviens un champion 
en français. Les maîtres n’ont pas assez de 
louanges sur ton imagination. Ton père se tient 
le bec cloué : il aurait préféré que tu t’épa- 
nouisses plutôt dans les sinus et cosinus. 
Longtemps, tu as eu peur de t’approcher de 
l’imposante bibliothèque Schœælcher où 
pénètrent des grappes de lycéens d’un pas 
presque religieux. Eux qui l'instant d’avant, sur 
La Savane, chamaillaient les filles ou échan- 
geaient des gros mots, courbent tout soudain 
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l’écale au moment d’en franchir le portail. 
L’allure chinoise du bâtiment (surtout son toit 
conique) te donne à penser qu’y règne un ordre 
de mandarins occupés à déchiffrer de sibyllins 
manuscrits. Ces êtres-là ne doivent jamais voir le 
soleil. Ils n’en ont nul besoin, t’imagines-tu, car 
la Connaissance — ou plutôt l’Instruction, 
comme disent tes parents sur un ton de révé- 
rence extrême — y brille de mille feux. Long- 
temps, tu les as enviés, guettant en vain leur 
possible sortie à l’heure de la fermeture. A l’inté- 
rieur de la bibliothèque Schælcher, personne ne 
pourra te détromper, il doit régner une fraf- 
cheur de ravine avec sa douce pénombre pro- 
pice à la rêverie. 

Le dimanche après-midi, tu n’as pas perdu 
l'habitude de sarabander au Morne Pichevin et 
dans tous les lieux déshonnêtes de Fort-de- 
France. Mais l’innocence des premiers jours s’est 
évanouie. Tu avances, l’esprit embrouillardé par 
les personnages de tes auteurs favoris, et le 
monde, autour de toi, se façonne à leur image. 
La péripatéticienne féerique qui t’a un jour fait 
la révélation de ce qu’est La Femme devient une 
héroïne italienne et, n’aurait été ta timidité, tu 
aurais cherché à la galantiser avec des mots sem- 
blables à ceux des bellâtres amoureux de Mora- 
via. Philomène ! Un jour, elle deviendra un per- 
sonnage de l’un de tes livres à toi, tu en as la 
certitude. Tu n’auras pas goûté pour de vrai à sa 
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chair somptueuse mais l’écriture comblera cette 
inconsolation. Elle sera le jouet de tes mots. 
Chacune de tes phrases lui clamera : 

«Il y a belle heure que je t'attends. » 

Sa robe fourreau en soie bleue qui s’échancre 
jusqu’à la naissance de sa croupe te sera un 
étendard, celui de la sensualité absolue. Son 
rire, terni par l’abus du tafia, l’incarnation 
même de la détresse. Tu l’observes qui ribaude 
sans discontinuer dans les cahutes en tôle rouil- 
lée de la Cour Fruit-à-Pain et, chaque fois qu’elle 
ressort de son affaire, elle semble intouchée. 
Aussi pure que la première fois où ton regard a 
croisé le sien, tout en haut des quarante-quatre 
marches. Et c’est elle, Philomène, parée d’aura 
livresque, que tu rechercheras désormais en 
toute femme. Tumultueusement. Désespéré- 
ment. 

Ton père se gausse de tes rêveries. Il t’aurait 
voulu plus engageant, plus proche de lui. Il 
aurait aimé t’apprendre le solfège. Mais tu te 
dérobes, tu multiplies les échappatoires et, de 
maussaderie en maussaderie, tu t’éloignes à 
jamais de lui. Tu te réfugies déjà dans la ravine 
du devant-jour, insensible à ses appels. Tu ne 
veux plus qu’il t'embrasse à ton éveil. Tu 
inventes un code (hochement de tête et demi- 
sourire) qui le désarme et sans doute le désole. 
D'’être si malcommode importune aussi ton 
frère et tes sœurs qui s’écartent de toi et évitent 
de t’adresser la parole. 
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Grand-Anse n’existe plus que pour les trois 
mois de grandes vacances et tu dois admettre 
qu’En Ville est ton unique destin, en tout cas la 
seule voie qui te permettra d’accéder au Savoir 
dont tout le monde, à commencer par « la cou- 
leur », semble faire si grand cas autour de toi. Le 
créole, qu’ils nomment avec condescendance 
« patois », va s’enfouir au plus secret de toi, 
jusqu’à en paraître effacé à jamais, te causant, 
sans que tu en aies claire conscience, mille et 
une meurtrissures d'âme. 

L'enfance a pris fin donc quand tu as su quel 
jour de la semaine on est. Avant, lundi, jeudi, 
dimanche, tout cela n’était que de très vagues 
repères, signalés l’un par la reprise de l’école, 
l’autre par le « catéchisse » et le dernier par la 
messe. Comment l’exactitude des jours t’est-elle 
venue ? Tu n’en sais rien. Simplement, à l’aube 
de tes neuf ans, tu as commencé à te dire : 
« C’est lundi, j'aurai un devoir d’arithmétique » 
ou « Faites que vendredi soit là pour que man- 
man ne me fasse pas réciter mes leçons ! ». Ton 
enfance s’est achevée avec la conscience du 
Temps (et de sa fuite de fol coursier). 

Dit le Poëte : sinon l’enfance, qu'y a-t-il qu’il 
n’y a plus ?.. 


La Carrière (Vauclin) 
Juin 1990 - juillet 1992. 


PETIT LEXIQUE DU PAYS CRÉOLE 


Accoreur : Dans ce pays où s’enchaînent escarpe- 
ments abrupts et virages casse-cou, les voitures 
du temps de l’antan avaient coutume de 
s’essouffler et surtout de reculer au cas où 
leur conducteur devait débarquer ou embar- 
quer quelque passager. Dans les « taxi-pays », 
un homme, assis à l’arrière, était spécialement 
chargé de mettre une cale, d’« accorer » la 
roue droite du véhicule pour prévenir sem- 
blable situation. 


Alamanda: Fleur qui dresse un piédestal à la 
couleur jaune. 


Béké: Le bleu de ses yeux brûlait le regard du 
nègre au temps-l’esclavage. Débarqué de Nor- 
mandie, Vendée, Poitou ou Bretagne, il exter- 
mina par le fer et le feu les indigènes caraïbes. 
Cadet de famille sans héritage ou marloupin 
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expulsé aux colonies, il affubla son nom d’un 
« de » à la noblesse plus souvent que rarement 
douteuse. Celui qui, faillite ou déveine, à 
chuté dans la défortune, se serre derrière les 
buissons de goyaviers : c’est le béké-goyave. 


Cabri-des-bois : Ils imitent le caquètement des 
cabris à quatre pattes pour tympaniser la nuit 
antillaise en frottant leurs ailes l’une contre 
l’autre. Couleur de bois, ces grillons sont le 
plus souvent invisibles ou en tout cas difficile- 
ment détectables. 


Cabrouettier: Métier d’un cran plus élevé que 
celui de coupeur de canne consistant à 
convoyer la canne en tombereau 
(« cabrouet ») du champ où elle vient d’être 
coupée jusqu’à la distillerie ou la sucrerie. 


Caïmite : L'envers de la feuille de ce fruit violacé 
est remède contre la colle que sa pulpe 
répand sur les lèvres. Il suffit de la frotter- 
frotter-frotter pour qu’elle s’en aïlle. Saveur 
délicieuse, curieusement proche de celle du 
chewing-gum. 


Capistrelle: Mamzelle fine et légère comme une 


libellule qui fait de l’insouciance sa règle de 
vie. 
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Câpresse : Douceur de négresse mâtinée de blanc 
aux cheveux longs et ondulés, à la peau sati- 
née couleur de cannelle mais si rare qu’on la 
recherche comme qui dirait la huitième mer- 
veille du monde. 


Carême: Saison au cours de laquelle il est vain 
d'espérer la moindre fifine de pluie et où le 
sud du pays crie de rousseur et de soif. 


Chabin : Qualité de nègre ayant l’inouïe faculté 
(dont il abuse) de rougir de colère ou de 
honte, cela à cause d’une charge de sang 
blanc datant du temps-l’esclavage. Ses yeux, 
souvent bleus ou verts, brillent de colère rete- 
nue et la chabine, ê femme dorée, te mordille 
les oreilles jusqu’au sang au zénith du coquer. 
Souvent roux de poils et de cheveux (et donc 
méchant !). 


Coco-flo : Les noix de coco connaissent les dérives 
secrètes des courants, leurs lois et leurs fantai- 
sies. Au fil de l’eau, exposées au martèlement 
du soleil, elles se vident du dedans, 
deviennent creuses et légères et ainsi scellent 
de secrètes épousailles avec les « flots ». 


Commandeur d'habitation : Sans son œil veillatif et 
sa parole raide, les coupeurs de canne et les 


attacheuses de bottes de canne fainéantise- 
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raient pendant la récolte. Il avance vêtu de 
kaki propre sur un mulet, sa poche arrière 
gonflée par un revolver, une toise pour mesy- 
rer les piles de canne et un cahier sous le bras 
pour noter l’avancement du travail. Mulâtre 
ou nègre, le commandeur est le chef dans Je 
mitan des champs mais, en dehors d’eux, il a 
sur sa tête l’économe, le géreur et bien sûr le 
béké-planteur. 


Coqueur: Celui qui grimpe, comme un coq, sur 
le dos des femmes et, en deux-trois petits 
coups bien sentis, leur baïlle ce qu’il croit être 
satisfaction des sens. 


Couli : Mange du chien, sent le pissat, balaie les 
caniveaux, mendianne dans la rue, critiquait 
le nègre. Mais le couli, venu de l'Inde, après 
l’abolition du temps-l’esclavage, a surmonté le 
crachat grâce à la force de ses dieux à cheval 
et surtout à la belleté de ses femmes. 
Aujourd’hui, il a reconquis le titre d’Indien. 


Crabe c'est-ma-faute: Quelle faute a-t-il commise 
pour se battre sans arrêt la coulpe de sa grosse 
pince démesurée, presque aussi grosse que 
son corps ? Seul le diable des mangroves le 
sait. 
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Crabe-zagaya : Vit au plus près de la lame, surtout 
sur les plages de sable noir du nord de la 
Martinique. Sa carapace jaune clair en fait le 
plus chabin des crabes. 


Djobeur : Nègre qui pousse une brouette chargée 
de fruits et légumes toute la sainte journée 
entre la gare d’autobus de la Croix-Mission et 
le marché au légumes de Fort-de-France avec 
un ballant et une dextérité inouïs. 


Dodine: On s’y balançait sur les vérandas, à la 
brune du soir, au temps où le sucre était roi. 
Souvent seul signe extérieur de richesse du 
nègre. 


Échappée-coulie : Dans les temps anciens, il conve- 
nait de s’échapper des races dites «infé- 
rieures », la nègre et l’indienne-coulie. Com- 
ment ? En s’alliant, en se mélangeant, à une 
race dite « supérieure » à la sienne. Le fruit de 
cette union est un « échappé » de la malédic- 
tion. 


Fruit-à-pain: Boulangerie aux mille branches 
lourdes de gros fruits ronds qui nourrissent la 
fainéantise du nègre sans discontinuer, du 
jour de l’An à la Noël. Ne peut se manger sans 
une aile de morue et une graine d’huile. Sur- 
nommé fruit-légume du Bondieu. 
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Habitation : C’est tout l’air que respire le plan- 
teur blanc créole, de sa Grand Case à colon- 
nades entourée de vérandas à ses champs de 
canne à sucre les plus reculés, des cases-à- 
nègres à la boutique où l’on vend la morue 
salée, le rhum et le beurre rouge au moulin à 
manioc, des ravines obscures qui servent de 
frontière entre les propriétés aux mornes boi- 
sés où on ne s’aventure guère par peur des 
serpents-fer-de-lance. L’habitation est l’uni- 
vers (entier) du colon et de ses employés. 
Univers clos, replié sur lui-même, qui a volé 
en éclats au tournant des années 60. 


Herbe-cabouillat : Herbe dont la tige sert de cure- 
dents aux humains, de dessert aux animaux 
en vagabondage et de reposoir à la tendresse 
des libellules. 


Hivernage : Saison où il est prudent de ne point 
s'habiller de blanc ni d’arborer souliers vernis 
car le ciel déverse toute une charge d’avalasses 
de pluies qui noient les chemins et déver- | 
gondent les rivières, mais plantes et arbres 
sont contents tout bonnement. 


Mangot-bassignac : Ô saveur de térébenthine ou 
de rhum-vieux ! Ta peau ‘jaune tachetée de 
noir et de rouge est une invite à la gourman- 
dise. Tu es la reine des mangues. 
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Mannicou : Dans la poche située à l’en-dessous 
de son ventre, il serre ses petits. Il ne voit (et 
ne se déplace) qu’au plus noir de la nuit, à la 
recherche de fruits, de rongeurs ou de restes 
de repas. Pour l’attraper, il suffit de l’aveugler 
à l’aide d’une lampe, mais il faut le saisir par 
le cou car ses dents sont des scies. Arrière- 
petit-cousin du Marsupilami. 


Mouchoir de tête-coco-zaloye: La femme créole 
d'antan n’aimait pas laisser ses cheveux à la 
folie du vent, alors elle arborait toutes sortes 
de madras ruütilants. Le « coco-zaloye » est gris 
et noir et ne se met que pour faire le ménage. 


Nèpre-caraïbe: Avant de se jeter d’un énorme 
rocher du nord de la Martinique, qui devint 
dès lors le Tombeau des Caraïbes, les auto- 
chtones eurent le temps de disperser tout un 
lot de gènes dans la population nègre. Alors, 
ici et là, de temps à autre, on voit naître un 
bébé aux pommettes saillantes, aux yeux bri- 
dés et à la chevelure ondulée. Le caraïbe sur- 
vit donc à travers le nègre. 


Oiseau-mensfenil: Tournoie très haut dans le 
giron des cieux prêt à fondre sur sa proie, 
poule, mouton nouveau-né et, dit-on, bébé, 
qu'il happe entre ses griffes et emporte nul ne 
sait Où. 
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Oiseau-pipini : Plus pressé que le soleil, son chant 
dissipe les ultimes miasmes de la nuit et 
annonce, dans le rose orangé des confins du 
ciel, une nouvelle gloire pour la lumière du 
matin. 


Quénettier : Son fruit est une perfection de ron- 
deur. Sa pulpe rose est une vraie bamboche 
de la langue et du palais, mais souvent elle 
dispense amertume et âcreté. 


Quimbois : Si on vous en envoie un, autant courir 
demander protection à la Sainte Église catho- 
lique. Mais eau bénite et bible ne sont pas des 
armes imparables contre cette magie 
d'Afrique mélangée de croyances amérin- 
diennes, européennes et hindoues. Il faut 
donc toujours porter un « garde-corps » sur 
soi. 


Radio-bois-patate: La bouche des nègres, et sur- 
tout des négresses, court plus vite que les 
ondes. En six-quatre-deux, en deux causers et 
quatre paroles, la plus petite nouvelle est 
semaillée au fin fond des bois, commentée, 
amplifiée. Elle serpente comme la liane de la 
patate douce. 
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Sérbi: Prendre deux grains de dé, les envoyer 
valdinguer blip sur un plateau et espérer le 
chiffre «onze» qui apporte la fortune. Se 
méfier des nègres malfeinteurs qui se servent 
de dés plombés pour couillonner le monde. 
Ne pas s’aventurer à jouer si on ne possède 
pas une âme de major. 


Tafia: Rhum qu'aucun distillateur n’aurait le 
toupet d’écouler en Europe tant il est rude et 
âcre, mais le nègre des champs le boit sans 

rechigner. 


Tafiateur : Bougre qui est en amour avec le tafia. 


| 
Tambour-matalon : Ses sonorités graves et mono- 
tones aident les prêtres hindous à invoquer les 
dieux de l’Inde. Ressemblent curieusement à 
des tamis, très différents en cela des tambours 
| nègres, plutôt ventrus. 
| Zamana : Arbre cathédralesque que l’on ne ren- 
contre qu’au mitan des forêts obscures ou des 
pelouses des Grands Blancs. Le zamana ne 
porte pas de fruits et ne sert guère à la menui- 
serie, il a pour unique mission d’enchanter 
l’âme de celui qui le contemple. 
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